北门破庙离城二里地，原是一座废弃的土地祠，屋顶塌了一半，只剩东边一角还能避雨。林蕴芝到的时候，看见一个头发花白的老妇人坐在破门板上，怀里搂着两个孩子。大的五六岁，小的不过两三岁，都瘦，眼睛却亮。

老妇人见有人来，挣扎着要起身。林蕴芝快步上前，按住了她。

“大嫂，坐着别动。”

董敬禄打开粥罐，热气腾腾的米香在雨中散开。两个孩子忍不住咽了咽口水，大的那个懂事，先看奶奶的脸色。

老妇人眼眶湿了。

“林先生，我们一家欠您的恩情，这辈子还不了。”

林蕴芝蹲下身，亲手盛粥，递给那个大的孩子。

“大嫂，什么恩情不恩情。都是闽西人，谁还吃不起一碗粥了。”

她看着孩子狼吞虎咽，忽然想起很多年前，另一个破庙，另一个孩子。

那是民国十八年冬，她在庙里避难，身边只有五岁的董敬禄——不，那时还不叫董敬禄，那孩子还没有名字，是她从路边捡来的孤儿，饿得只剩一口气，像只蜷缩的小猫。

傅鉴飞找到他们时，她正把自己的棉袄脱下来裹着那个孩子，冻得嘴唇发紫。老爷子把自己的大氅披在她身上，什么也没说，只是叹了口气。

“走吧，跟我回济仁堂。”

那时候她也问过他：世道这么乱，您不怕惹麻烦？

老爷子笑了笑，说：怕麻烦，就别行医了。

雨还在下。

林蕴芝把粥罐里的粥分完，起身准备回去。赖家三丫头送她到庙门口，忽然低声说：

“林先生，我有个口信，想托您转交。”

林蕴芝看着她。

三丫头从怀里摸出一张巴掌大的纸，折成方胜，已经被雨水洇湿一角。

“我丈夫被关在县保安团的羁押所里。他托人带出话来，说想看一眼孩子的字。”她顿了顿，声音哽咽，“两个孩子都不会写字，我……我代他们写了几笔。”

林蕴芝接过那张纸，贴身收好。

“你放心。”

三丫头点点头，眼泪终于落下来。

林蕴芝撑起伞，走入雨中。

雨打在伞面上，噼噼啪啪。她走得很慢，靴子踩在泥泞的路上，一步一个深深的印子。董敬禄跟在身后，抱着空粥罐，脚步轻快了些。

“师母，”他忽然说，“我小时候也这么饿过。”

林蕴芝没回头。

“在破庙里，是您把我捡回去的。我记得那天也下雨，您把自己的棉袄裹在我身上。”

他顿了顿。

“师母，我这辈子不离开济仁堂。”

林蕴芝的脚步停了一下。

她没有说话，继续向前走。

雨幕中，武所县城的轮廓渐渐清晰。青瓦屋顶被雨水洗得发亮，远处县党部楼顶的青天白日旗被雨淋透，湿答答地垂着，像一面没有风的幡。

九月初九，重阳。

往年这一日，傅家老宅要摆菊花酒，傅鉴飞会亲手蒸一笼重阳糕，撒上红红绿绿的果脯丝，分给城里的穷孩子。他去世后，这规矩林蕴芝接着做，只是糕从一笼变成三笼，分的人从城里的穷孩子，变成北门外的难民。

今年的重阳糕，董敬禄天不亮就起来蒸。

林蕴芝在祠堂里待了一整个早晨。她把傅鉴飞的牌位擦了又擦，把长明灯的灯芯剪了又剪。窗台上供的那盆金菊，是前日董敬禄从花市上买的，开得正好，密密匝匝的花瓣像一团团揉碎的日光。

她从祠堂出来，太阳已升到半空。

董敬禄端着糕笼在二进院子等她，笼盖掀开一角，白胖的米糕上嵌着青红丝和红枣，热腾腾的香气直往鼻子里钻。

“师母，趁热。”

林蕴芝拈起一块，尝了一口。

甜。软。和傅鉴飞做的一个味道。

“走，去北门。”

北门外今日格外热闹。

重阳节是闽西人祭祖扫墓的日子，城里的居民挑着香烛纸钱出城，往各家的祖坟山去。小贩们在城门口摆摊，卖菊花，卖茱萸，卖现蒸的重阳糕。空气里混合着香火味、糕点香和初秋草木的气息，倒有了几分太平年景的模样。

林蕴芝带着董敬禄，照例往破庙那边去。

走到半路，有人从后头追上来。

“林先生！林先生！”

是个跑得气喘吁吁的半大孩子，剃着光头，额角全是汗。林蕴芝认出他是县党部的小听差，姓吴，年纪比董敬禄还小两岁。

“林先生，”孩子咽了口唾沫，“王书记长请您去一趟。”

林蕴芝看着他。

“王书记长可说是什么事？”

孩子摇头：“没说。他只让您务必去，说……说是傅老太爷的事。”

林蕴芝沉默片刻，把糕笼交给董敬禄。

“你先把糕送过去，我自己去党部。”

董敬禄不放心：“师母，我陪您。”

“不必。送糕要紧，那些孩子在等着。”

她转身，朝县党部的方向走去。

武所县党部设在城隍庙旧址，是座三进的旧院子，民国十九年改建过，门脸刷成青灰色，门楣上挂着蓝底白字的招牌。林蕴芝进大门时，守卫没有拦她，似乎早知道她要来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！