“听说帽村那边已经有人家断粮了，大人孩子饿得眼睛发绿…”

“可不是嘛！我家那点谷种，眼看也要保不住了…”

“这日子，刚有了点盼头，难道又要……唉！”李老栓重重地叹了口气，烟袋锅在石头上磕得火星四溅。

就在这片愁云惨雾笼罩着整个村庄时，一个穿着洗得发白、打了好几个补丁的蓝灰色军装的身影，风尘仆仆地出现在了村口石板路上。是武北区苏维埃政府主席 刘克范。他显然刚从别的受灾严重的乡巡视回来，脸上带着长途跋涉的疲惫，但那双深邃的眼睛却燃烧着一种灼人的急迫。他没有进村公所，也没去祠堂，而是直接大步流星地走向了聚集着愁苦村民的祠堂门口空地。

“乡亲们都在这儿，正好！” 刘克范的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，瞬间压下了场中低沉的议论声。他站到祠堂门口的石阶上，目光如炬扫过一张张写满焦虑的脸。

“旱情，大家都看到了！这不是我们湘水湾一个村的事，是整个武北区，是整个闽西苏区的大难关！”他的声音沉重而坚定。

刘克范的话音刚落，祠堂门口便陷入了更深的沉默，只有旱烟袋锅磕在石头上的闷响和压抑的叹息声在空气中浮动。他凌厉的目光扫过一张张愁苦的脸，最终落在了董敬胜身上。那眼神里没有商量的余地，只有沉甸甸的命令和不容置疑的期待。

“敬胜同志！”刘克范的声音斩钉截铁，“湘水湾是武北区的模范村，土地革命搞得好！眼前这道坎，也必须在全区带个头！区苏研究过了，自救的路子，就一条：‘组织起来’！ 靠一家一户单打独斗，一滴雨也求不来！”

他向前一步，目光灼灼地逼视着董敬胜和所有人：“马上成立消费合作社！粮食、农具、油盐布匹，集中采买，统一调剂！有粮的吃紧点匀给断炊的，种菜的、做手艺的，拿东西换粮食！更重要的是——组织劳力！水源！引水！抗旱！没有水，说什么都是空的！湘水湾靠河，更要动起来！挖渠，筑陂，架水车！一口水塘也不能闲着！”

刘克范的手猛地一挥，仿佛要劈开眼前的困境：“时间不等人！敬胜同志，村苏维埃要立刻行动！组织！发动！三天之内，合作社的架子必须搭起来！抗旱的劳力必须上河堤！这是命令！也是我们苏维埃活下去的唯一活路！”他说完，深深看了一眼董敬胜，那眼神沉甸甸的压得人喘不过气，随即转身，带着警卫员匆匆赶往下一个受灾的村子。

刘克范的脚步声消失在石板路的尽头，祠堂门口的空气却仿佛凝固了。董敬胜站在台阶上，脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝不易察觉的凝重和疲惫。他缓缓抬起手，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：

“都听见了？刘主席的话，就是苏维埃的令！等，是等不来粮食，也等不来雨水的！”

他环视着鸦雀无声的人群，目光依次扫过刘阿公绝望的脸，李老栓紧锁的眉头，傅七斤躲闪的眼神，还有那些抱着孩子的妇女眼中深不见底的忧虑。

“合作社，是咱自己的救命船！”董敬胜的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“自愿入股，按股分红！有粮的出粮，有钱的出钱，实在没有的，有力气也行！粮食、布匹、盐巴、铁钉、锄头……合作社统一操办，按需分配，按股调剂！绝不让一户饿死！”

他顿了顿，目光落在那些眼神麻木的壮劳力身上：“光靠合作社买粮顶不了几天！河里还有水！山涧还有水！挖渠！引水！筑陂！ 这才是根本！”他猛地指向村后那条在烈日下蒸腾着水汽、水位却明显下降的河流，“明天鸡叫三遍，所有能扛锹的男劳力，村口集合！刘阿公！李老栓叔！你们几位德高望重的老辈，辛苦一下，负责点名记工！旷工不出力者，合作社调剂粮食时，一律靠后！”

董敬胜的指令清晰、强硬，没有丝毫拖泥带水。他点将点兵，责任到人。巨大的生存压力下，村民们仿佛被强行注入了活力。刘阿公和李老栓等人腰杆挺直了些，大声应下。人群中响起稀稀落落但逐渐坚定的回应。

“敬胜牯说得对！不能干等死！”

“挖渠去！引水！”

“我家还有半斗粗粮，先入到合作社！”

“我报名！力气有的是！”

一股沉凝却带着生气的力量开始在绝望的氛围中艰难地凝聚。

接下来的日子，湘水湾如同一架被强行启动的破旧机器，在董敬胜不眠不休的驱动下，发出沉重而持续的嘎吱声，全力运转起来。

合作社的架子，在祠堂东厢以惊人的速度搭了起来。 董敬胜亲自坐镇，选了几个识字的、手脚干净的贫农子弟负责账目和物资进出。他自己则熬红了眼睛，用那把油亮的杉木算盘噼啪作响地敲定了入股的章程、物资的折价、调剂的原则。每一笔入股的粮食、铜板、土布、竹器，都登记造册，公开张贴。谁家几口人，实在断顿了，董敬胜亲自带着人核查，当场从合作社粮斗里量出一点点救命粮，记上账，盖上红指印。每一次分发，都引来无数双紧张期盼的眼睛，每一次从秤盘里小心倒出的粮食，都维系着一家人的性命。董敬胜那张黝黑、布满倦容却始终一丝不苟的脸，成了公平和活下去的象征。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！