午后下起了小雨，阳台的玻璃上蒙了层水汽。沈清禾找来两张旧报纸，铺在榻榻米上，把从国内带来的瓜子倒在上面：“来，嗑瓜子。”她的指尖捏着瓜子，指甲盖泛着粉，磕开的瓜子壳被她码成小小的堆，像座精致的小坟。我伸手去拿瓜子时，手指不小心碰到她的，她像被烫了似的缩回去，却又悄悄把瓜子盘往我这边推了推。雨声敲在玻璃上，屋里只有嗑瓜子的轻响，和她偶尔翻报纸的沙沙声，安静得能听见彼此的心跳。

雨停时，夕阳把天空染成橘红色。她拉着我去阳台透气，扶我的手很稳，指尖扣在我小臂上，像怕我滑倒。楼下的樱花树被雨水洗得发亮，有个穿校服的女生撑着伞走过，伞面上印着的卡通猫和她帆布包上的图案一模一样。“你看，”她指着远处的天际线，“乌云后面总有光。”我顺着她的目光望去，她的侧脸在夕阳里泛着柔和的光，我忽然想伸手替她拂开额前的碎发，手抬到半空，却又悄悄落回身侧——有些亲近，是要藏在分寸里的。

晚饭她做了西红柿炖牛腩，小小的厨房里飘着浓郁的肉香。她系着蓝白格子的围裙，站在灶台前搅动锅铲，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。我想去帮忙，被她按住肩膀：“坐着别动，快好了。”她的掌心隔着衬衫传来温度，像块暖玉，按在肩上的力道很轻，却带着不容拒绝的温柔。盛牛腩时，她用勺子把最软烂的几块都拨到我碗里，自己碗里多是西红柿。

夜深时，榻榻米上的褥子被她铺得更宽了些。她往我这边挪了挪，两人之间的距离又近了些，能闻到她发间的洗发水香。“今天雨停后，看见楼下的老太太在收衣服，”她忽然说，“她把邻居的衣服也一起收了，叠得整整齐齐放在门口。”我想起镰仓町屋里那些紧闭的门，忽然笑了：“看来再冷的地方，也有漏出来的热气。”她往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到我的胳膊，像片羽毛落下来，随即又轻轻移开：“就像咱们现在这样？”

黑暗里，我能感觉到她的呼吸，和我的心跳渐渐同了频率。窗外的雨又下了起来，敲在阳台的玻璃上，像首温柔的催眠曲。她忽然翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“腰还疼吗？”“好多了。”我答。之后便是长久的沉默，直到她的呼吸渐渐均匀，我才敢侧过身——月光落在她耳后，能看见细小的绒毛，像春天刚冒头的草。

有些靠近，原是不必说出口的。就像这二十平米的小屋里，她的气息混着饭菜香，我的沉默裹着未说尽的话，在雨声里慢慢发酵，成了比爱情更踏实的东西。

清晨的雨丝裹着潮气钻进阳台，我是被沈清禾压抑的咳嗽声惊醒的。她背对着我蜷在褥子上，肩膀微微发颤，额前的碎发被冷汗浸得发亮。我伸手探向她的额头，指尖触到一片滚烫——比我那天额角的血温更灼人。

恍惚间想起初遇时的光景。市立图书馆的建筑类书架前，我们的手指同时落在同一本书脊上，她的指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，像春日里刚绽的桃花瓣。四目相对时，她慌忙缩回手，耳尖红得能滴出血来，轻声说你先看，转身时帆布包上的银杏挂坠轻轻晃着，和我书桌上那枚桐木书签上的纹路，竟是分毫不差的相似。

发烧了。她睁开眼时，睫毛上沾着水汽，声音哑得像被砂纸磨过。我刚要起身，后腰的钝痛还没散尽，却被她按住手腕：你别动，我抽屉里有药。她的指尖冰凉，攥着我的力道却很稳，像怕我摔着似的。

翻药盒时，发现她的常备药里混着两板国内带来的感冒灵，铝箔板上的中文说明被摩挲得发毛。冲药时，热水壶的嗡鸣里飘来她的咳嗽声，我忽然想起前天下雨她拉我去阳台看夕阳，自己却站在风口，米白色裙子被风掀得猎猎作响，当时只觉得她眼里的霞光好看，竟没留意她冻得发红的鼻尖。

烫吗？我把玻璃杯递过去，她捧着杯子的手指在发抖，指节泛着青白。药汁顺着嘴角淌下来，我抽了张纸巾要替她擦，她却偏过头自己抹了抹，耳尖在晨光里红得像颗樱桃。这才发现她没束马尾，长发散在枕头上，有几缕缠在脖颈间，随着呼吸轻轻起伏，露出的肌肤白得像刚剥壳的荔枝。

上课的闹钟响时，我关掉铃声往她额上敷了条凉毛巾。我请个假。她挣扎着想坐起来，被我按回褥子上，你躺着，我去买温度计。她想说什么，却被一阵急促的咳嗽打断，只好点点头，睫毛上的水汽掉下来，砸在被子上洇出个小湿点，像她此刻蹙着的眉尖。

楼下的药妆店刚开门，穿白大褂的店员见我比划着说要体温计，忽然用生硬的中文问：感冒？我点点头，他往我手里塞了包退烧贴，包装上画着只捂额头的小熊。回公寓时，看见她趴在窗边望过来，见我进门慌忙缩回头，像只被撞见偷瞄的猫，耳根还红着。

给她量体温时，体温计的水银柱在晨光里慢慢爬升。她闭着眼不敢看，长睫毛在眼睑下投出浅影，我忽然想起那天她替我缝袖口，针脚走得比蝉翼还细，当时阳光落在她发顶，能看见绒毛上沾着的细小灰尘。38度7。我刚报出数字，她忽然攥住我的手，掌心的冷汗浸得我手腕发痒，像有只受惊的小兽在掌心发抖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！