暮色浸过唐式宅邸的直棂窗时，庭院里的石灯笼已亮起暖黄的光。我和千鹤川子搬了矮几到回廊下，檐角铜铃被晚风拂得轻响，假山旁的曲水流觞台泛着粼粼波光，抬头便是缀满星子的夜空。她重新沏了抹茶，茶筅搅动的声响里，远处街市的喧嚣都淡成了模糊的背景音。

“曹君看这庭院的布局，”她捧着茶碗望向假山，和服袖口扫过栏杆上的卷草纹，“是祖父按《园冶》里的‘虽由人作，宛自天开’修的。他总说，中国风水最妙在‘藏’——山藏气，水藏势，连一草一木都藏着天地的呼吸。”

我顺着她的目光看去，石蟾蜍吐水的弧度恰好对着东南方，暗合“巽位纳气”的说法。“令祖父对风水很有研究？”

她指尖在茶碗沿轻轻摩挲，睫毛在灯笼光里投下浅影：“祖父是昭和年间的人了，年轻时跟着九菊流派的前辈到过中国。他常说，第一次站在泰山顶看日出，才懂什么叫‘龙脉如活’。”她忽然笑了笑，眼尾弯成月牙，“那些年他跑遍了长城内外，测绘过明孝陵的神道，甚至在洛阳古墓外守了三个月，就为看晨雾里的地脉走向。”

“听起来更像学术考察。”我刻意模糊了“九菊流”的敏感，却见她端茶的手顿了顿。

“祖父的笔记里总写，中国的风水格局是天下独一份的。”她低头吹了吹茶沫，声音轻得像落樱，“昆仑山为祖，秦岭为脉，黄河长江如血脉横贯，连城池街巷都藏着‘天人合一’的智慧。他说日本人学了千年，也只摸到些皮毛。”

晚风卷着药圃的薄荷香掠过回廊，我想起归墟阁里那些关于镇龙柱的对话，喉结动了动：“那他怎么看后来的时局？”

千鹤川子的指尖猛地收紧，茶碗在矮几上磕出轻响。她望着星空沉默良久，才低声道：“祖父晚年总闭门不出，对着中国地图发呆。他说‘运势如潮，涨落有时’，百年前日本走在前面，是占了时运的便宜。”她忽然抬眼，眼里的星光碎成一片，“但他从不提战争。父亲说，那些年的事是祖父心口的疤，连日记里都只敢用‘不得已’三个字带过。”

我没接话，心里却翻涌得厉害。所谓“不得已”，藏着多少被铁蹄踏碎的山河？所谓“时运”，又浸透着多少家国的血泪？可她不知道，或者说，她选择相信祖父口中的“考察”——那些扛着罗盘的队伍，实则是拿着刀斧的刽子手，在长白山钉下的铁钉，在大帅府改的阵局，哪一样不是借风水之名行破坏之实？

“战后倒是得了些好处。”她像是忽然想起什么，语气轻快了些，“父亲说，没被要求赔偿，还能从亚太赚那么多，都是前人没料到的。”

茶碗里的抹茶凉了大半，我望着她澄澈的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。她大概真的不懂，那些所谓的“福祉”，是用多少国家的残破换来的？就像这庭院里的唐式斗拱，再精致也掩不住骨子里的掠夺痕迹。可此刻她坐在灯笼光晕里，侧脸柔和得像幅水墨画，说起祖父时的崇敬，说起中国风水时的赞叹，又实在不像装出来的。

“曹君怎么不说话？”她歪着头看我，发间樱花发卡闪了闪，“是不是觉得我说得太浅了？其实我懂的不多，都是听父亲和祖父说的。”

檐角铜铃又响了，假山后的水流声愈发清晰。我端起茶碗一饮而尽，苦涩的味道从舌尖漫到心底：“没什么。只是觉得，这样的星空，倒和云南山里的很像。”

她笑起来时眼尾的弧度很好看，像把弯弯的月牙：“以后有机会，真想跟着曹君去看看。祖父说过，中国的山川里，藏着最好的风水。”

夜风穿过回廊，吹得灯笼轻轻摇晃。我望着她被灯光染成暖黄色的侧脸，忽然分不清，她口中的“风水”，究竟是祖父笔记里的山川图谱，还是那些被刻意掩盖的、浸着血的秘密。

千鹤川子的笑声还落在廊下，我已顺着话头问起：“令祖父既能走遍中国山河，想必收藏的典籍也非同寻常吧？方才在客厅瞥见书房的书架，倒有些好奇了。”

她眼里立刻亮起光，像是藏着的星星落了进去：“曹君对古籍感兴趣？那可得去看看祖父的‘宝库’。”说着便起身，木屐踩在回廊的木板上发出清脆的声响，“不过得悄悄去，祖父生前立过规矩，最里层的书库不许外人进的。”

穿过客厅时，挂在墙上的《韩熙载夜宴图》摹本在灯光下浮动，她推开西侧那扇雕着缠枝莲纹的木门，一股混合着樟木与墨香的气息扑面而来。眼前的书房远比想象中恢弘，南北向的空间足有两百平米，高至屋顶的书架如列队的士兵般整齐排列，从门口一直延伸到最内侧的暗门，粗略数去竟有十二排之多。

“靠外的都是近代着作。”千鹤川子指着左手边的书架，指尖划过一排烫金日文书籍，“有大正年间的《东洋建筑风水论》，还有父亲写的《唐招提寺地脉考》……”那些书脊上的汉字与假名交错，内容多是将中国风水理论拆解重组，字里行间总透着股刻意剥离本源的生硬。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！