深夜的后厨只剩安全灯亮着，邢成义坐在水台边磨片刀。刀刃在油石上“沙沙”作响，他忽然听见储物间传来动静，转身看见向佳乐抱着堆干净围裙进来，最上面那条是新的，藏青色布料上绣着极小的木棉花——跟陈光华的刀把雕花一个样。

“给你的。”她把围裙往他怀里一塞，耳尖红得比叉烧糖色还深，“粤菜档口的围裙...听说要讲究个‘藏油不显’，这颜色耐脏。”邢成义接住时，指尖触到围裙口袋里硬邦邦的东西，掏出来一看，是个不锈钢指套，内侧刻着极小的“邢”字，边缘磨得光滑，显然是找人特意打制的。

“切烧腊时戴着，防割手。”向佳乐低头绞着围裙带子，“我看陈师傅他们都戴...你手笨，别学人家耍刀花。”话音未落，邢成义忽然笑了，指套在掌心转了个圈，竟比杀鱼时戴的橡胶手套合手许多。他没说话，只是把指套往无名指上一套，指尖敲了敲面前的案板：“明早教你斩件？烧鸭腿要连皮带骨，落刀得稳。”

向佳乐抬头，看见他围裙上的木棉花在灯光下泛着微光，忽然想起今早路过粤菜档口时，听见陈光华跟人说：“老邢那手刀工，转烧腊可惜了——不如让他试试做卤水，那锅老汤，该找个能守得住的人。”此刻邢成义正对着灯光检查片刀的刃口，睫毛在眼下投出细碎的影，像落在烧鸭皮上的糖霜纹路。

窗外飘起今冬第一场雪，后厨的排气扇“嗡嗡”响着，把烧腊的香气往夜色里送。向佳乐忽然发现，邢成义的工装口袋里，除了她塞的暖手宝，还多了本卷边的《烧腊手册》，封面上不知何时画了条鱼，鱼嘴正叼着朵木棉花——像极了他教她杀鱼时，刀下那条永远留着尾鳍缺口的鲈鱼。

而有些变化，就像陈光华那锅每天添料的老卤水，在日复一日的火候里慢慢熬煮，悄悄攒着滋味。当邢成义第一次以粤菜档口帮工的身份，把淋好糖水的烧鸭挂上明炉时，向佳乐躲在传菜口偷偷看，发现他系着新围裙的背影，比在水台时挺括了些，却又在转身时，不小心蹭到了明炉边的荔枝木——那截沾着木屑的袖口，还是跟从前一样，带着股子不管不顾的莽劲。

毕竟，从水台到粤菜档口，变的是刀下的食材，不变的是握刀的手。就像向佳乐藏在围裙里的木棉花，就像邢成义磨了整夜的片刀，有些东西在暗处发着芽，等着某场合适的火候，让糖霜凝成最透亮的壳，让卤水熬出最浓的香——就像此刻，明炉里的荔枝木“噼啪”炸开，火星子溅在邢成义新戴的指套上，映得他眼底有光，像藏着整个冬天的暖。

喜欢一生走到老请大家收藏：(www.zjsw.org)一生走到老爪机书屋更新速度全网最快。