那天晚上，向佳乐在笔记本上新画了幅图：秋刀鱼在案板上舒展着，尾鳍的缺口旁，多了只握着刀的手，指尖轻轻抵着鱼腹——那是她偷偷记下的，邢成义杀鱼时最常做的手势。窗外的雨还在下，她听见隔壁水台传来“哗哗”的水声，知道是邢成义在洗当晚最后一批鲈鱼。

入睡前，她摸出藏在枕头下的搪瓷缸子，杯底还剩半块没化的冰糖——那是邢成义今早塞给她的，说“姜茶太辣，含块糖”。糖块在月光下闪着微光，像极了那年夏天，他递来的冰镇酸梅汤，杯壁凝着的水珠，曾在她掌心烫出个小小的、永远不会化的印子。

而金沙食府的后厨，永远不缺故事。当第一片银杏叶落在窗台时，向佳乐发现自己的刀工本里，不知何时多了张字条，字迹依旧歪歪扭扭，却比上次工整许多：“掌勺时别慌，锅底热了再下油，像水台杀鱼似的，稳当些。”

她捏着字条笑了，抬头看见邢成义正站在水台边，对着清晨的第一尾鲈鱼发呆。阳光从后厨的小窗斜射进来，在他围裙上洒下片光斑，像枚悄悄绽放的、属于秋天的勋章。而有些话，就像案板上未说出口的姜茶甜、创可贴暖，在渐凉的秋风里，慢慢酿成比糖醋排骨更浓的、说不出口的滋味。

毕竟，后厨的故事从来不用急着说破。就像那道藏在秋刀鱼尾鳍的缺口，就像那管磨掉标签的金霉素眼膏，有些温柔，早就藏在日复一日的刀光水影里，等着某个合适的时机，像蟹黄般，慢慢绽出最饱满的金黄。

《食味记·腊味香》

凌晨三点的水台结着薄霜，邢成义的指尖刚触到水盆，冰冷水花便溅起细雾。最后一条鲈鱼在掌心滑了滑，他忽然想起上周在粤菜档口偷师的“鲈鱼姜葱蒸”——陈光华说鱼腹要垫三根葱丝，滚油泼下去时得听见“滋啦”一声脆响，才算得了广式清蒸的魂。

“邢哥，今儿的鲫鱼鳃盖有点泛白。”向佳乐抱着装满姜片的竹篮进来，工装外套裹得严实，发梢却沾着星点白霜——她又提前半小时来帮他备料了。邢成义没抬头，刀刃在鱼腹划开半道弧线：“冬天鱼活得慢，鳃色淡些正常。”话虽这么说，却把挑好的鲫鱼单独码在不锈钢盆里，盆底垫了块湿纱布——这是他跟粤菜档口学的“养鲜法”，陈光华说鱼离了水也得喘口气。

早市忙完已是上午十点，邢成义来不及换围裙，攥着陈光华给的《烧腊手册》往粤菜档口跑。玻璃橱窗里，新卤的乳鸽还滴着油，烧鸭被钩子勾着悬在明炉旁，枣红色的皮面泛着琥珀光。陈光华正教学徒切叉烧，刀面斜着45度角，肉片落进瓷盘时还带着温热的颤：“邢师傅，今儿学斩件。记住，烧腊讲究‘肥瘦相间三层花’，你水台的刀工，可得收着点狠劲。”

第一刀下去，邢成义就犯了难。烧鸭皮脆肉嫩，刀刃稍重就会压烂皮层，可他常年杀鱼的手惯了利落，指腹刚发力，鸭皮就裂出道毛边。陈光华“啧”了声，递过把薄如蝉翼的片刀：“用这把，手腕子跟着皮走，别跟肉较劲。”刀柄触到掌心时，他忽然想起向佳乐总说他握刀太死，此刻片刀在指尖转了个圈，竟比杀鱼刀轻了大半。

“光华哥，这刀...”他摸着刀柄上的雕花，那是岭南常见的木棉花纹。陈光华往明炉里添了块荔枝木，火星子“噼啪”溅起：“早年在广州老字号学厨时，师傅给的。你啊，水台底子扎实，缺的是粤菜的‘巧’——就像这烧腊，火猛了皮焦，火弱了肉柴，得跟谈恋爱似的，拿捏住那个‘温’。”

这话让邢成义手一抖，片刀差点切到指节。他忽然想起今早向佳乐往他搪瓷缸里塞的暖手宝，粉色的绒布套上绣着歪歪扭扭的鲈鱼——她总说他冬天手凉，杀鱼时指尖发僵。此刻暖手宝还在工装口袋里焐着，隔着布料都能感到温热，像块化不开的糖。

午后最忙时，向佳乐端着空盘来传菜，隔着明炉的热气，看见邢成义正给烧鸭淋麦芽糖水。他的围裙上沾着新的油渍，却比在水台时多了分利落，手腕扬起时，糖水划出道透亮的弧线，在鸭皮上凝成均匀的薄膜。“邢哥，这鸭...看着跟橱窗里的似的。”她凑近了些，闻到他身上混着鱼腥味和麦芽香，竟比从前的单纯腥气多了份醇厚。

邢成义没说话，却趁陈光华转身时，往她托盘里塞了块刚斩好的叉烧。瘦肉裹着蜜色糖霜，肥肉部分半透明得像琥珀，咬下去先是焦糖的脆，接着油脂在舌尖化开，尾调带着淡淡玫瑰露香。“陈师傅说，好叉烧要‘肥而不腻，瘦而不柴’。”他擦了擦手，指尖在她托盘边缘敲了敲，“记着，下次给客人上这菜，配壶普洱，解腻。”

那天傍晚收工，邢成义在水台角落发现本新笔记本，封面画着只歪歪扭扭的烧鸭，旁边贴着张便签：“烧鸭淋糖水要分三次，第一次薄，第二次匀，第三次补——偷听到的。”字迹是向佳乐的，笔画间还沾着没擦干净的面粉，像落在纸上的细雪。他忽然想起陈光华说的“小弟月底走”，指尖捏着便签角，直到纸张边缘被揉出毛边。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！