星期六早上九点，林啸开着卡罗拉从旧金山出发，沿着一零一号公路向南。

目的地，圣何塞。父母的家。

林妈妈在电话里反复确认了三遍：你真的来吗？不是说说？上次你说来结果又加班，

真来。

那我去买菜！你想吃什么？白切鸡？蒸鱼？还是，

都行，妈你不用买太多，

不多不多，就买一点点。

林啸知道她说的一点点是什么意思，上次他来的时候，桌上摆了八个菜，白切鸡、清蒸鲈鱼、蚝油生菜、炒虾仁、番茄蛋汤、蒸排骨、炒青菜、还有一大锅老火汤。

两个人吃八个菜，林爸爸全程没说三句话，只是不停地往他碗里夹菜。

这就是中国家庭的表达方式，不说我想你了，而是做一桌子你吃不完的菜。

一零一号公路上车不多，星期六早上的硅谷公路比工作日空旷了一半。两侧是低矮的科技园区和偶尔闪过的棕榈树。

天空是加州特有的那种浅蓝色，干燥而明亮，像一块被洗过太多次的牛仔布。

林啸摇下车窗，让风吹进来。

他在想一件事，原主凯文·林跟父母的关系。

原主的记忆告诉他，关系不算差，但也谈不上亲近。凯文·林是那种典型的美籍华裔二代：在美国出生长大，说一口流利的英语和勉强能听懂的广东话，对父母的文化背景有一种礼貌但隔阂的尊重。

他每个月给父母打一次电话，每两三个月回一次圣何塞，每次回去都是吃饭、坐一会儿、说几句不咸不淡的话、然后走人。

不是不孝顺，是，不知道怎么亲近。

这种隔阂在美国的华裔家庭里极其普遍，父母那一代是移民，他们带着全部的故乡记忆和文化惯性来到了一个完全陌生的国度，用尽一切力气在这里扎根。

他们的世界是洗衣店、中餐馆、华人教会、和永远看不完的中文电视剧。而孩子那一代，在美国的学校里长大，用英语思考，用美国人的方式社交，他们的世界是超级碗、迪士尼、和永远刷不完的社交媒体。

两代人之间隔着的不仅是语言，还有整个宇宙。

但林啸不一样。

他的灵魂来自中国。他比原主凯文·林更懂林爸爸和林妈妈的那个世界，因为他自己就是从那个世界来的。

他听得懂林妈妈在电话里说你多久没打了时的弦外之音，那不是抱怨，是想念他看得出林爸爸沉默寡言背后的东西，那不是冷漠，是不知道怎么开口。

他想，也许这是穿越给他的一份意外的礼物。让他有机会用另一种眼光去看待一对中国父母。不是凯文·林的眼光，一个在两种文化夹缝中长大的美籍华裔的疏远和客气，而是林啸的眼光，一个中国人的眼光。

一个知道这一切意味着什么的人的眼光。

林家住在圣何塞东边的一个普通居民区，一排排相似的单层平房，前院有草坪和一棵大榕树，车道上停着一辆十年的本田思域，房子不大，三室两卫，大概一千四百平方英尺。

在旧金山湾区的房价来说，这栋房子现在值一百二十万左右，但林爸爸在二十年前买的时候只花了三十五万。

这是他们一辈子最大的投资，也是他们在美国最坚实的根。

林啸把卡罗拉停在车道上，刚打开车门，林妈妈就从前门冲了出来。

阿啸！你瘦了！

这是她每次见面说的第一句话。不管他是胖了还是瘦了，她的第一句话永远是你瘦了。

妈，我没瘦。

瘦了瘦了，脸尖了。你是不是不好好吃饭？来来来快进来，

她一边说一边拉着他的胳膊往屋里走。林啸注意到她今天穿了一件新的碎花衬衫，头发也特意梳过了，为了他来。

这个细节让他心里有一点酸。

走进客厅，林爸爸坐在沙发上看电视。一个中文新闻频道，主持人正在用普通话播报什么经济数据。林爸爸穿着一件洗了很多次的灰色polo衫和一条黑色运动裤，脚上是一双人字拖。

他看到林啸进来，从沙发上站起来，点了一下头。

来了。

嗯。坐。

然后他又坐了回去，继续看电视。

林妈妈已经钻进了厨房。厨房里传来了剁菜板的声音和炒锅预热的声。

林啸在沙发上坐了一会儿，看了两分钟中文新闻。然后他站起来，走向厨房。

妈，我帮你。

林妈妈正在洗一条鲈鱼，手上全是鱼鳞。她听到这话愣了一下，转过头来，用一种你没发烧吧的表情看着他。

你帮我？你会做菜？

原主凯文·林不会做菜，一个从小被妈妈喂大的美国华裔男孩，厨房对他来说是一个比国税局的税法数据库还陌生的地方。

但林啸会。

他上辈子独自在北京生活了七年。出租屋里的那个小厨房，煤气灶经常打不着火，抽油烟机的噪音像拖拉机，是他为数不多的私人领地。

他不是什么大厨，但基本的中餐菜式都能做，番茄炒蛋、红烧肉、清炒时蔬、蛋炒饭。水平不高，但能吃。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！