公交车停在门口，发动机在怠速运转，排气管冒出白色的雾气。车门敞开着，车厢里亮着昏黄的灯光，能看到空荡荡的座椅和一根根竖立的扶手杆。

但没有人上车，也没有人下车。它就那么停在那里，像是一个在等人的人。

楼梯上传来脚步声。

不是人的脚步声。是那种光着脚踩在木楼梯上的、湿漉漉的、啪嗒啪嗒的声音。那个声音从一楼往上走，走到了一楼和二楼的转角，停了一下，然后又继续往上走。它走的节奏很慢，像是一个腿脚不便的老人在爬楼梯。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。

每一步都踩在他们心跳的节拍上。

林涵转身，走到楼梯口，往下看。

他看到了一双脚。

惨白的、湿漉漉的、脚趾甲发黑的女人脚，正在从二楼和三楼之间的楼梯转角处一步一步地往上走。脚的主人穿着白色的衣服，衣服的下摆拖在楼梯上，留下一道湿痕。

他没有继续往上看。他闭上了眼睛，后退了一步。

“她在上楼。”他说，“所有人退到207，把门关上，堵住所有的缝。”

“有用吗？”阿玲问。

“不知道。”林涵说，“但总比站在走廊里等她上来强。”

他们退进了207。刀疤最后一个进去，把门关上的时候，她的手指被门框上的木刺扎了一下，血珠渗出来，滴在门槛上。她看了一眼那滴血，用拇指抹掉了。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。

脚步声到了三楼。

然后是四楼。

然后是四楼到天台的通路——脚步声在铁楼梯上发出的声音变了，变成了金属的咣当咣当声，像是有人在用铁锤一下一下地敲打着生锈的楼梯。

那个声音到了天台就停了。

然后是一阵长长的、让人窒息的安静。

然后是一声巨响——有什么东西摔在了天台上，摔得很重，整个四楼的天花板都在震动，灰尘簌簌地往下掉。

然后是水声。很多很多的水声，像是有人在往天台上倒水，一桶一桶地倒，水从四楼天花板的裂缝里渗下来，滴在207的地板上，一滴一滴地汇成一小摊水。

水是黑色的。

林涵蹲下来，用手指沾了一点地上的水，放在鼻子前面闻了闻。

不是水。是眼泪。

咸的，苦的，带着一种让人心碎的、像是被压抑了几十年的悲伤的味道。

天台上传来一个声音。不是尖叫，不是低语，是哭。一个女人的哭声，压抑的、克制的、像是在用尽了全身的力气忍住不让自己哭出声来，但最终还是没能忍住的那种哭声。

那个声音哭了很久，久到林涵觉得自己的心脏被什么东西攥住了，越攥越紧，紧到无法呼吸。

然后哭声停了。

取而代之的是一个很轻很轻、轻到几乎听不见的声音:

“妈妈……”

这一声“妈妈”不是对任何人说的。是对那道墙缝说的，是对那道在四十多年前就吞噬了她的身体、困住了她的灵魂的五厘米宽的墙缝说的。是对那个在四十多年前就抛弃了她、让她一个人面对这个世界的女人说的。

是对一个不会回应她的人说的。

林涵的手背上，那行“对视两次”的字迹开始褪色，从黑色变成灰色，从灰色变成白色，然后彻底消失了。

取而代之的是一行新的字，字迹很淡，像是用铅笔轻轻写在纸上的:

「她不是不想看我。她是不能看我。」

林涵盯着这行字看了很久。

然后他站起来，走到壁橱前，看着那道五厘米宽的墙缝。

墙缝里没有眼睛。

只有一片深不见底的、安静的、等待了几十年的黑暗。

“吉冈幸子。”他对着那道墙缝说。

黑暗震动了一下。

“我看到你了。”他说。

黑暗里有什么东西亮了一下。不是眼睛，是一张脸。一张模糊的、像是被水泡过的老照片一样的女人的脸，从黑暗的最深处缓缓浮现。她的眼睛是闭着的，睫毛上挂着水珠，嘴唇微微张开，像是要说些什么。

但她没有说话。

她只是闭着眼睛，安静地待在黑暗里，像是一个终于被人看见了的人，在那一刻突然不知道该说什么了。

林涵看着那张脸，看了很久。

这一次，他没有闭眼。

但他的手背上没有出现“对视三次”的字样。

因为那张脸的眼睛，从头到尾都是闭着的。

她没有看他。

她只是让他看见了她。

那张闭着眼睛的脸在墙缝的黑暗里悬浮了大概十几秒，然后像一个在水面上漂了很久的泡沫一样，无声无息地破碎了。黑暗重新占据了那道五厘米宽的缝隙，和之前一模一样，好像什么都没有发生过。

但林涵知道不一样了。

他的手背上那行“她不是不想看我”的字还在，而且字迹在变淡，不是消失，是在渗进他的皮肤里，像是墨水被吸进了海绵。那些字和他之前看到的“对视次数”不一样——它们不是被刻上去的，更像是从某个他不知道的地方复制过来贴在了他的皮肤上。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！