光不是从天花板上照下来的，是从墙壁里渗出来的。每一面墙壁都在发光，像是有人在墙的另一面点了无数盏青白色的灯。

光线透过墙纸、透过木板、透过所有的缝隙，把整个房间照得亮如白昼。

在那样的光线下，林涵看到了墙里面的东西。

不是木板，不是砖头，不是水泥。墙里面是人。密密麻麻的人，一个挨着一个，像罐头里的沙丁鱼一样被塞在墙壁的夹层里。他们的身体被压缩成了不可思议的形状——头被压进了胸腔里，腿被折断了反方向折叠在背后，手臂像麻花一样拧了好几圈。他们的脸全都朝向同一个方向——房间的内部。他们的眼睛全都是睁开的，瞳孔漆黑，没有一丝眼白。

他们都在看着房间里的人。

那些脸里有一张林涵认识。是陈浩。他的身体像一张纸一样被压扁了，贴在墙纸的背面，五官被拉长得不成比例，但林涵还是认出了他。陈浩的嘴唇在动，像是在说什么。林涵读出了他的唇语——“疼”。

阿玲尖叫了一声，捂住了眼睛。苏晓棠在走廊里发出了一声短促的、像被人掐住脖子的惊叫，然后是呕吐的声音。眼镜张的手电掉在了地上，骨碌碌地滚到了墙角。

赵胖子没有叫。

他走了。

林涵转过身的时候，赵胖子已经不在壁橱外面了。他不在门口，不在走廊里，不在任何地方。只有他刚才站过的位置上留下了一双鞋——不是陈浩那种运动鞋，是一双老北京布鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面上有几个破洞。

鞋子里没有袜子。鞋子的旁边，地上有一道缝。不是墙缝，是榻榻米和榻榻米之间的接缝，大概一毫米宽，细到几乎看不见。但那道缝里有什么东西在蠕动，像是一条虫子在往深处钻。

“赵胖子——”阿玲的声音带着哭腔。

林涵蹲下来，把手放在那道接缝上。接缝的边缘是温热的，像是有什么体温还残留在上面。他把手指伸进接缝里，碰到了什么东西——软软的，滑滑的，像是皮肤。他把那东西往外拉，拉出了一小截。

是一根手指。赵胖子的手指，胖乎乎的，指甲修剪得很整齐，食指上有一个常年记账磨出来的老茧。

林涵把手指放在地上。手指还在动，不是神经性的痉挛，是在有规律地、像是在打摩斯密码一样地弯曲和伸直。

他盯着那根手指看了几秒，然后站起来。

“他没了。”

他说这三个字的时候语气平静得不像是在说一个人死了，更像是在说一杯水洒了。但阿玲注意到他插在口袋里的那只手握成了拳头，指节发白。

“怎么没的？”刀疤走过来，低头看了看地上那根手指和那双布鞋，“一点声音都没有。他就站在我旁边，我没听到任何声音。”

“是即死规则。”眼镜张从地上捡起手电，手在发抖，但还是稳住了，把光照在那道榻榻米接缝上，“她可以随时随地下手。不用独处，不用对视，不用任何前置条件。她想什么时候拿人就什么时候拿人，想从哪拿就从哪拿。刚才她选择了从脚底下。”

“为什么是脚底下？”阿玲的声音很尖。

“因为赵胖子没有看脚底下的缝。”林涵说，“他一直在看墙壁，在看壁橱，在看所有他觉得危险的地方。但他忘了看地上。那道榻榻米的接缝一直在那里，从他进这个房间的第一秒就一直在。他踩在那道缝上面站了那么久，从来没有低头看过一眼。”

他把赵胖子的那双布鞋踢到一起，放在房间的角落里，和207原来的摆设放在一起。动作很轻，像是在做一件很庄重的事情。

“走吧。”他走出207，站在走廊里，背靠着墙，闭上了眼睛。

走廊里的青白色光芒还没有完全消退。墙壁里那些被压扁的人脸已经看不到了，但偶尔还能看到一只眼睛在墙纸的某个鼓包后面眨一下，像是在确认他们还在不在。

刀疤走到林涵面前，把折叠刀收进口袋，两手抱胸，看着他的脸。

“你在想什么？”她问。

“我在想，”林涵睁开眼，看着走廊尽头那扇窗户，窗外依然是那片什么都看不见的浓稠黑暗，“为什么是她。”

“谁？”

“隙间女。吉冈幸子。”林涵的声音很轻，像是在对自己说话，“她生前是一个被母亲抛弃的孩子，被送进福利院，被收养，改姓，结婚，再改姓，一辈子都在逃避自己的过去。她搬到这栋公寓，也许是最后一次逃跑。但她没有逃掉。她在那道墙缝前面消失了——不是‘消失’，是‘钻进去了’。她为什么要钻进去？是什么样的痛苦，让一个人宁愿钻进一道五厘米宽的墙缝，也不愿意继续活在这个世界上？”

没人回答。

“也许我们找错了方向。”林涵继续说，“我们一直在把她当成一个鬼，一个怪物，一个需要被规避的风险。但也许解决问题的关键不是规避她，而是理解她。她一直在说‘你为什么不看我’。她说这句话的时候，语气不是愤怒，是委屈。是一个从来没有被人认真看过的人，在请求你——”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！