雪停了，院子里的冰溜子滴滴答答化着水。

援朝趴在炕上，小脚丫晃来晃去，忽然一骨碌坐起来，叉着腰学那天的腔调：“酸不酸？我妈说真心话才甜！”

祝棉正在补陆凛冬军大衣的袖口，听见这话，手里的针线顿了顿。她抬头看儿子，阳光从糊着旧报纸的小窗挤进来，在援朝毛茸茸的头顶跳着舞。

这孩子，把一场惊险当成了游戏。

“小傻子。”她笑着摇头，继续穿针引线。针脚细密，像是要把那天的惊心动魄都缝进结结实实的布里。

炕那头，建国正用油布擦拭那把钢锥。锥尖在光下泛着冷冽的白，他擦得很仔细，指腹一遍遍抚过锋刃。

“算他骨头硬，”建国低声说，声音闷闷的，“要是我审，三句就问出来谁指使的。”

陆凛冬坐在门槛上修锄头，闻言抬起头。他看了看儿子绷紧的侧脸，又垂下眼，继续手上的活计。

屋里安静下来，只有针线穿过布料的窸窣声，和锄头铁器碰撞的轻响。

半晌，陆凛冬从军绿上衣的内兜里掏出一封信。信纸是部队专用的黄褐色，折痕很深，像是被人反复展开又合上过。

他把信纸展平，放在桌角。

“三连的老李，”陆凛冬的声音很低，像压在喉咙里，“牺牲了。”

针，停在了半空。

祝棉看着丈夫，看着他微微侧向左耳的姿势——那是助听器让他不自觉地调整听音角度。阳光照着他眉骨上那道旧疤，泛着青白的光。

“什么时候的事？”她问，声音很轻。

“三天前。边境冲突，掩护战友撤退。”陆凛冬顿了顿，指尖无意识地摩挲着信纸边缘，“他小女儿……在军属医院。血癌。”

最后两个字，他说得很慢，像是不忍心把它们吐出来。

屋子里更静了。援朝不晃脚了，建国擦锥子的手停下来，连窗边画画的和平也抬起头，苍白的脸上，一双眼睛黑沉沉的。

祝棉放下针线，站起身。她走到米缸前，掀开盖子。

小米、高粱、黑米、绿豆、红豆、薏米、莲子……各色的粮食在缸里堆成小小的山。她伸出手，指尖依次抚过那些颗粒。

凉的，硬的，却又透着生命最原始的暖意。

“粮票还够，”她背对着家人说，声音恢复了平时的温和平稳，“我去找王婶再兑点。红豆补血，黑米养肾，老法子最养人。”

“妈！我看见绿豆了！”援朝爬下炕，扒着缸沿往里瞅，小圆鼻使劲吸了吸，“黑米好香啊……”

陆凛冬站起身，走到墙边，摘下那个洗得发白的帆布挎包，塞进祝棉手里。

“里面有布票，”他说，“托人换了新棉花，给孩子做床小褥子。”

祝棉接过挎包，沉甸甸的。她转头看向窗边——和平不知什么时候又低下头，细瘦的手指在玻璃的哈气上勾画着，画了个歪歪扭扭的小太阳。

阳光照着那画，水痕亮晶晶的。

________________________________________

灶膛里的火，烧得正旺。

建国握着风箱杆，一抽，一推。火苗随着风势窜起，金红色的舌头舔着锅底，把整个厨房映得暖烘烘的。

祝棉系好粗布围裙，开始淘米。七种颜色的粮食混在陶盆里，被井水一冲，泛起各色的光——小米的黄，高粱的红，黑米的乌，绿豆的翠……

“妈，这是彩虹吗？”援朝踮着脚看。

“这是七色粮粥，”祝棉说，“喝了，病就好了。”

她把淘好的米倒进铁锅，加足水。水是清晨刚从井里打上来的，清冽甘甜。锅坐在灶上，火舌温柔地包裹着锅底。

和平蹲在柴垛边，炭条在废纸上沙沙地画。她画了一个捧碗的小人，碗沿荡漾开七色波纹，像一圈小小的虹。

陆凛冬倚在门框上，手里削着一根新木勺。军刀刮过木纹，发出噌噌的轻响。他削得很仔细，勺柄圆润，勺口平滑，是给孩子喂饭最合适的样子。

粥，渐渐滚了。

米香从锅盖缝隙里钻出来，先是小米的甜，接着是高粱的醇，黑米的糯……七种香气交织在一起，氤氲了满屋。

祝棉用勺背碾开一粒红豆，沙瓤化在粥里，甜香混着药香，愈发浓郁。

她轻轻搅动着粥，忽然，动作顿了一下。

眉头，几不可察地蹙起。

铁锈气。

极淡，混在浓烈的粮香里，像一根细小的针，扎进鼻腔深处。

她猛地掀开锅盖——蒸汽扑了满脸，七色的米粒在沸水里翻滚，抱成团，又散开，并没有什么异样。

“建国，”她扬声说，眼睛却扫过水缸沿，“药屉里的当归放哪儿了？”

“在第二格。”建国头也不抬地说。

祝棉的目光定在水缸沿上——那里，有一线湿痕，蜿蜒如蛇迹，正滴滴答答地渗进灰砖的缝隙里。

她的心，沉了沉。

________________________________________

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！