军区大院那扇钉了补丁的木门敞开着，夕阳的金粉糊在门槛上，也糊在左邻右舍开合的嘴唇上。

“真抓着了？”

“那粽子烫得……哎哟！”

“棉棉了不起！”

议论声浪涌进堂屋。祝棉挤过这片嘈杂，感觉天然卷的额发黏在汗湿的鬓角。空气里还浮动着若有若无的麦芽糖焦甜、定影药水的微酸，混杂着海风的咸腥——那是昨天“照相馆危机”留下的记忆。

陆凛冬刚交接完情况回来，军装洗得发白，肩线依旧挺括。他没加入门口的热议，只把一个深蓝色丝绒小匣，轻轻放在五斗橱顶上。

“歇会儿。”他的声音有点哑，带着尘埃落定的疲惫。

就在这时——

“啪嗒。”

一声细微到几乎被吞没的轻响。

陆凛冬肩背的肌肉瞬间绷紧。祝棉的心也猛地一跳。

两人的视线同时钉在五斗橱的阴影里。

幽暗光线下，一点令人心悸的光芒，静静躺在冰冷的水泥地上。

那是一枚勋章。一枚刚刚还躺在丝绒匣里、象征无数艰险与荣誉的一级红星勋章。此刻，它脱离了基座，像一颗陡然坠落的星辰。更刺眼的是——金属表面，一道歪扭的裂痕，如同撕裂夜空的闪电，狰狞地贯穿了整个星徽。

空气在这一刻凝结。

陆凛冬的动作停住了。他看着地上那片静默的光芒，眉骨上的疤在昏黄光线下凝固成一道更深的刻痕。他没有俯身去捡，甚至没有太多表情变化。但那沉默里，裹挟着沉甸甸的、几乎实质化的重量。

祝棉已经一步抢过去，蹲下身。手指触碰到冰凉金属裂痕边缘时，不由自主地颤抖了一下。那感觉，像摸到了他肩背上某些不为人知的旧伤疤。

“啥响动？”门口的张婶探头要往里看。

“风！”祝棉猛地抬高声音，顺手把一颗沾灰的小花生踢到门缝外，“风把门拍上了！婶子，都散了吧！”

她语气飞快，带着不容置疑的逐客令味道。人已半跪在地，用最快速度将勋章拾掇进丝绒匣，“啪”一声合拢盒盖。动作干脆利落，像处理一块在砧板上濒临过火的肉。

“砰！”木门被陆凛冬果断带上，隔绝了外面的世界。

一屋窒息的静默。

祝棉抱着匣子直起身，胸口微微起伏。四岁的和平从里屋门框边悄悄露出半边苍白小脸，清澈眼眸映着桌上的蓝丝绒匣子，小手紧紧抓住门框边缘。

陆凛冬走到桌边。他慢慢伸出手，指腹在那冰冷的丝绒表面停留半秒，最终没有掀开。他只是侧脸看着祝棉，下颌绷着。

他不需要问。她知道这枚勋章的分量——那不仅仅是个人的荣誉，更是无数并肩身影下沉默的凝结，一个军人几乎等同于生命的信仰象征。

裂痕刺眼得如同背叛。

祝棉深深吸了一口气。“能补，”她忽然开口，声音不大却笃定，像在砧板上钉入一枚坚实的骨钉，“我有招儿。”

她的眼睛亮得惊人，里面跳跃着这个时代稀缺的、近乎固执的“办法总比困难多”的火光。

“给我一晚。”

厨房成了临危受命的修补车间。窗户关得严严实实，一块旧毛毯挂着隔光。暖水瓶里的开水倒在搪瓷盆里，腾起滚烫白雾。

没有金手指，全凭脑子里的存货和手头的家什。

一块压箱底的纯糯米砖，硬得像石块。祝棉小心翼翼砸开一角，露出里头雪白坚实的米粒。她量出一小碗，浸泡进滚烫的水里。白雾蒸腾，模糊了她的脸，只有那双眸子在雾气后头映着小煤油炉跳动的火焰，沉静专注。

案板旁摊着一小片东西——几片薄如蝉翼、却沉甸甸的食用金箔。这是她当记者时，江南一位雕金阿嬷送的“稀罕玩意儿”，说含特殊矿物，纹理独一无二。金箔在昏黄油灯下闪烁出奇异又尊贵的光芒，像某种来自未来的密码。

陆凛冬把需要修补的勋章部件拆了下来——那道裂痕贯穿的小五角星徽体，带着无法言说的伤痕，静静躺在砪碗里。他沉默地坐在厨房的小板凳上，如同最耐心的护卫，守着这方小小的奇迹场。

孩子们被严令禁止靠近这块“战时禁区”。他们只知道“妈妈的厨房又有秘密了”，连空气里都弥漫着不同以往的紧张和神圣。

深夜里，只有煤油炉芯滋滋的燃烧声，和瓷杵碾磨糯米团发出的沉闷“咚…咚…”声，节奏单调而有力。

熬煮几个小时后，糯米胶终于达到极致粘稠的状态，如同融化凝固的琥珀。祝棉趁热用小刮刀挑了一点，将金箔碎片细密地揉压进去。昏黄油灯下，她屏住呼吸。

左手两根手指异常稳定地拈住裂开的星徽体两边。

右手手腕悬空，握着最细的点心镊子，尖端蘸着那滚烫、散发纯粹谷物清香的黏金液。

她动作精准如显微手术。

金糯米胶液在炽热状态下，被细密地填入那道狰狞裂痕的每一处细微纹路。热力仿佛重新塑造了伤痕的形态。每一秒都像在悬崖上走钢丝，汗水顺着她额角天然卷的发绺滴落。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！