闽西的夏日，太阳毫不留情地炙烤着湘水湾。董敬福站在干裂的田埂上，望着那片本应绿油油的稻田，如今却只剩枯黄的秸秆在热风中瑟瑟作响。他的手轻轻抚过腰间那根用厚布包裹棍头的木棍，这是祖辈传下来的规矩——泄怨不伤人。可如今，连这仪式性的械斗，也快要失去意义了。

远处，湘水湾的河水已经退缩成一条细流，像垂死之人的脉搏，微弱得几乎看不见。董敬福眯起被汗水刺痛的眼睛，想起了父亲傅金光——那个为了融入董家而改姓的汉子，在自己小时说起的往事。大概是董阿公的父亲那一辈，有三个人那次抢水的械斗中送了命。

“敬福！李家的人又去油坊了！”一个年轻的声音从身后传来。

董敬福没有回头，只是点了点头。他的手不自觉地摸向腰间那根木棍，思绪却飘向了那些早已模糊的往事。

光绪二十三年，湘水湾的旱情比现在好不了多少。

那时的董阿公的父亲董兴达还是个精壮汉子，一身结实的肌肉在烈日下泛着古铜色的光泽。他本不姓董，原是江西来的流民，因着一手榨油的好手艺被董家村收留。为了表示忠诚，他改随董姓，村里人笑称他是“半路董家郎”。

“兴达啊，明日去蓝畲村送‘行身’，你跟着去。”老族长董连登拍着他的肩膀，“你虽不是董家血脉，但这份心，大家都看在眼里。”

董兴达郑重地点了点头。能参与“雨神亲”这样的大事，意味着他真正被董家接纳了。

那年的“雨神亲”异常凝重。两村的人都明白，这次送龙王庙“行身”去蓝畲村巡游，不只是遵循州府判案后的约定，更是祈雨的迫切需求。

端午那日，董兴达跟着董家的队伍，抬着龙王的行身，沿着干涸的河床向蓝畲村行进。途中，两村青壮照例“对打”木棍，棍头包着厚布，打在肩上、背上，发出沉闷的响声。这特殊的仪式，既发泄着清末那场因祈雨先后顺序而引发的械斗留下的旧怨，又不会造成新的伤亡——那场械斗死了三人，谁也不想再重演悲剧。

董兴达在这场仪式性的械斗中格外卖力，他想证明自己已是真正的董家人。他的木棍舞得虎虎生风，接连“打退”三个蓝畲村的壮汉。

蓝畲村的老族长看在眼里，对董连登笑道：“你们董家得了头猛虎啊。”

董连登自豪地捋着胡须：“是我们董家的福气。”

谁也没想到，这竟是董兴达参加的最后一个“雨神亲”。

那年中秋，蓝畲村护送龙王神像回銮途中，两村再次“对打”。这一次，不知是谁先卸下了棍头的厚布，混乱中，真刀真棍相向。等州府的官兵赶到时，河滩上已躺了七八个人，其中就包括董金光。

他临死前紧紧抓住董连登的手：“我生是董家人，死是董家鬼。只求族长照顾我那媳妇和小子...”

董金光的葬礼很简单，和那场械斗一样，被刻意低调处理。州府严厉警告两村，再有任何流血事件，将派兵驻扎，严惩不贷。

董兴达的妻子，一个的畲族女人，在丈夫坟前哭晕过去三次。她怀里抱着刚满周岁的敬福，身旁站着九岁的敬禄和七岁的敬城。

“放心吧，董家不会亏待你们。”董连登郑重承诺。

......

然而承诺抵不过天灾。连续两年歉收，董家村的日子越来越艰难。董伯公的儿子，最后还是打起了伐木的主意，购田置地，才慢慢发展起来。

“爹，李家的人说河水该先供稻田，油坊得停三天。”董承业气喘吁吁地跑到田埂上，打断了董敬福的回忆。

董敬福皱了皱眉：“油坊停了，我们吃什么？”

“李家人说，稻子要是全旱死了，大家明年都得饿死。”

董敬福冷笑一声，拍了拍腰间的木棍：“带我去看看。”

去油坊的路上，董敬福的思绪又飘回了童年。他记得母亲哑女总是天不亮就起床，在油坊里忙碌到深夜。那双因常年劳作而粗糙不堪的手，一遍遍抚摸着三个孩子的头，无声地传递着母爱。

父亲金光到了湘水湾后，娶了哑女，生下了三个孩子。过上了一阵还算舒心的日子。但好景不长，因为有田产山场，在打土豪时，父亲又遇难了，惨死在汀江边的美溪。

敬禄和敬城只得离家，在大伯傅鉴飞的帮助下，去了武所城。敬禄在济仁堂当学徒，敬城去上了小学。但敬城又不幸感染时疫，不幸去世。董敬福随着哑女母亲在湘水湾艰难度日。

哑女不会说话，却懂得听油坊里木槌撞击的声音。她能根据撞击的节奏，判断出油榨得是否顺利。当她听到异响，会立刻走到榨槽前，指着某个部位，让工人调整。

靠着这榨油坊，她硬是把董敬福拉扯大，还给他娶了邻村马家的女儿。

“敬福，你娘不容易。”马氏刚过门时，常听村里人这么说。

确实不容易。董敬福记得，有一年大旱，河水几乎断流，油坊与李家争水，哑女一个人提着棍子守在引水渠旁，整整两天两夜没合眼。当李家人来强行改道时，她发出野兽般的嘶吼，吓得那些人连连后退。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！