他辞掉了快餐店的零工，找了份图书管理员的工作，每天和旧书打交道。偶尔，他还会坐在书桌前写点东西，用的是普通的笔记本电脑，写的是阁楼里的老鼠、楼下早点摊的豆浆油条、雨后初晴的阳光，还有图书馆里那些安静看书的人。文字没那么惊艳，却透着股鲜活的温度，不再有以前的阴郁和绝望。

有次我去看他，他正趴在书桌上写稿，阳光透过窗户洒在纸上，把他的影子拉得很长。他笑着递给我看：“你看，这篇写的是图书馆里的一个老奶奶，每天都来读报纸，她告诉我，年轻时她也是个文学爱好者，只是后来为了生活，放弃了写作。”

我看着他笔下的文字，简单、平实，却让人心里暖暖的。忽然想起周明远小册子上的那句话——“我笔写我心”。真正的创作，从来不是靠窃取来的“才华”，不是靠怨念催生的文字，而是源于对生活的热爱，对生命的感知，是用自己的眼睛去看这个世界，用自己的耳朵去听这个世界，用自己的灵魂去触碰这个世界的温度。

那台缚灵打字机，终究是懂晚了，它把自己困在执念里三十年，最终还是没能明白，文字的意义，从来不是为了成名，而是为了表达真实的自我。可阿城，总算走在了对的路上，他不再追求一夜爆红，不再渴望虚幻的名气，只是安安静静地写着自己的生活，写着那些平凡却温暖的瞬间——这才是一个作家，最该有的样子。

喜欢地师手札：陈默的诡案录请大家收藏：(www.zjsw.org)地师手札：陈默的诡案录爪机书屋更新速度全网最快。