全市封控的通知来得猝不及防。

凌晨五点，天色灰蒙蒙的，小区业主群里炸开锅的时候，姜媛还蜷在被窝里，抱着她的布偶猫土豆睡得正香。直到一阵尖锐的、仿佛永远不会停歇的门铃声和随后更加急促的敲门声，像一根冰冷的针，刺破了她隔音耳塞和睡眠眼罩构筑起来的脆弱堡垒。

她猛地惊醒，心脏在胸腔里胡乱地撞着。

谁？

恐慌像藤蔓一样瞬间缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。她独居惯了，社交恐惧让她对一切突如其来的访客都抱有极大的恐惧，更不用说在这种反常的时间点。

门外安静了片刻，然后是一个略显清冷，但咬字异常清晰的男声，透过厚重的防盗门传进来，不那么真切，却带着一种不容置疑的规律性：“你好，物业通知，立刻下楼做核酸。最后半小时。”

姜媛愣了好几秒，才消化掉这句话。她慌慌张张地摘掉眼罩和耳塞，赤脚跳下床，扒在猫眼上往外看。

楼道里空荡荡的，只看到一个挺拔的、穿着浅灰色居家服的背影，正走向对面那扇紧闭的房门。他的脚步很稳，甚至带着点奇异的节奏感。在他输入密码开门进去的瞬间，姜媛注意到他极其自然地、似乎做过无数遍地，从门旁的壁挂消毒盒里按出了一泵免洗洗手液，仔细地搓了搓手指，然后门轻轻关上，隔绝了内外世界。

一丝若有似无的酒精味，似乎还残留在他站过的空气里。

是那个几乎没怎么碰过面的邻居。她搬来大半年，只知道对面住着个男人，好像姓季，职业不明，看起来一丝不苟，甚至有点不近人情。每次在电梯里极偶然地遇到，对方总是站在最角落，戴着口罩，眼神疏离，周身散发着“请勿靠近”的气场，正好，那也是姜媛最舒适的安全距离。

她飞快地套上外套，戴上口罩，脑子还因为突如其来的中断睡眠而嗡嗡作响。下楼，排进长长的队伍，冷风一吹，她才彻底清醒过来。队伍移动缓慢，人们低声交谈，语气里充满了不确定性和焦虑。她竖起耳朵，捕捉着碎片信息：“十四天起步”、“全市静默”、“足不出户”……

做完核酸回来，站在电梯里，看着跳跃的数字，姜媛的心一点点沉下去。回到家的第一件事，她冲进厨房，猛地拉开了冰箱门。

冷藏室：几瓶酸奶，半盒鸡蛋，一小把蔫了的青菜，还有上周做的还没吃完的巧克力布朗尼。

冷冻室：几包速冻水饺，一些火锅底料，还有去年冬天囤的、快要忘记存在的腊肉。

米桶见了底，挂面只剩下最后一小把。

巨大的、冰冷的恐慌感瞬间攫住了她。隔离？居家？她这种靠外卖和极简烹饪活着的人，家里根本没有储备足够生存的粮食。平时依赖的生鲜APP，此刻点开，所有的配送时段早已被抢购一空，显示着刺眼的“运力不足”。

土豆蹭着她的脚踝，软软地“喵”了一声，它的小粮碗也快要空了。

完了。

姜媛瘫坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，感觉整个世界都在这一刻灰暗下来。窗外的城市寂静无声，仿佛被按下了暂停键，而她，是被遗忘在角落里的那个。

第一天，她靠那点可怜的存粮和速冻水饺勉强渡过。

第二天，早餐省略，午餐煮了最后一把挂线，拌着老干妈，晚餐是白粥配榨菜。土豆的猫粮 rationing（定量配给），猫主子明显不满，围着她抗议地叫唤。

胃里空落落的，心里更是一片荒芜。工作也停滞了——她是美食博主，@姜餐餐，平日里靠着探店、测评和发布精致食谱吸引粉丝。此刻，巧妇难为无米之炊，断炊的她，连拍视频的素材都没有，只能无奈地发了个居家隔离的公告，评论区一片“抱抱餐餐”和“同病相怜”的哀嚎。

第三天早上，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在空荡荡的餐桌上。姜媛盯着对面那扇紧闭的门，脑子里冒出一个疯狂又让她头皮发麻的念头。

求助。

向那个，只有一面之缘（如果凌晨那次算的话）、看起来冷冰冰、有严重洁癖强迫症的邻居求助。

这个念头让她手脚发凉。发一条微信给几乎陌生的人，比让她对着镜头做一场直播挑战还要困难一百倍。她点开前几天因为物业拉群才加上微信的邻居对话框，他的头像是一片极简的几何建筑，朋友圈干干净净，一条状态都没有。

她删删改改，手指颤抖，打了又删，删了又打。措辞从正式到可怜巴巴，再到试图轻松搞笑，最后发现哪一种都让她尴尬得脚趾抠地。

时间一分一秒过去，肚子饿得咕咕叫。

最终，破罐破破摔。她闭上眼，心一横，按了发送。

【季先生您好，非常冒昧打扰了。我是住您对门的姜媛。想问一下……您家里有没有多余的食物，比如米或者面，可以匀我一点吗？封得太突然，我家里实在没存货了[尴尬][流泪]可以用现金或者转账跟您换！真的非常感谢！】

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！