我是一名殡仪馆入殓师，能看见死者身上思念导致的衰老程度。

「爱不会使人衰老，思念才会。」——这是行业秘密，也是我的诅咒。

当一位容颜宛若沉睡的年轻女尸送来，我惊恐发现，她因思念产生的衰老速率，正在我身上同步激增。

监控显示，她是我那「死于空难」的前任。

而她的现任，正温柔擦拭她脸庞：「靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，你前任没教过你吗？」

我对着镜子，拔下第一根白发：「是你前任教你的吗？」

---

停尸间的冷，是另一种东西。它不满足于附着在皮肤上，而是要钻进骨头缝里，顺着脊髓慢悠悠地爬，直到把脑仁都浸透。这种冷，常年盘踞在市殡仪馆地下三层的特殊处理区，混合着防腐剂、消毒水和某种难以言喻的、万物终焉的寂静气息。林宴习惯了。他在这片寂静里工作了七年，指尖触摸过无数生命的终点，早已学会与这种终极的寒冷共存，甚至从中汲取一种病态的安宁。

但今天，这安宁被打破了。推车金属轮碾过光滑水磨石地面的声音，空洞而规律，由远及近，最终停在他负责的三号处理室门口。送尸员老张探进半个身子，脸色比平时更灰败些，声音压得很低：“林师傅，这个……有点特别。上面交代，细致点。”

特别？林宴没什么表情，只微微颔首。干这行，“特别”往往意味着非正常死亡、高度腐烂，或者家属有特殊要求。他接过转移担架，入手轻盈得不寻常。覆盖尸体的白布单勾勒出的轮廓，纤细，甚至可以说优美。

门轻轻合上，将老张和他那点残存的人气关在外面。处理室里只剩下排气扇低沉的嗡鸣，以及仪器待机时细微的电流声。林宴戴上无菌手套，动作熟练而漠然。他揭开白布单。

然后，他所有的动作，连同呼吸，一起僵住了。

白布之下，并非预想中的惨烈或衰败。那是一张年轻女性的脸，肌肤是失去血色的冷白，却依旧紧致光滑，嘴唇是淡淡的粉，仿佛只是涂了一层过于哑光的口红。眉眼安宁地合着，长睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。她像是在一场过于沉酣的午睡中，随时会因一丝惊扰而蹙眉醒来。太完整了，太……新鲜了。像一件刚刚完工、还未沾染丝毫烟火气的瓷器，与周遭泛着金属冷光的环境格格不入。

林宴的心脏猛地一缩，随即开始失控地狂跳。一种尖锐的、近乎疼痛的熟悉感，劈开他常年冰封的麻木，直刺心底。不可能……绝不可能！

他强迫自己移开视线，落到尸体胸前别着的临时身份卡上。姓名：苏晚。年龄：二十六。死亡原因：待确认。

苏晚。

两个字，像两把烧红的钝刀，狠狠捅进他的眼眶，烫得他眼前一片昏黑。耳畔轰鸣，是七年前机场广播里冰冷的女声，是电话那头永远无法接通的忙音，是无数个夜里绝望的臆想与最终不得不接受的、她已随航班坠入深海的事实。空难。遗体未能全部寻回。他连一块碎片都不曾拥有。

可现在，她在这里。躺在他的处理台上，容颜如生，甚至比他记忆中最后那个因为争吵而略显憔悴的模样，还要年轻、完美几分。

荒谬。骇然。巨大的不真实感攥住了他。林宴踉跄着后退半步，脊背撞上冰冷的器械柜，闷响在寂静的房间里显得格外惊心。他死死盯着那张脸，试图找出伪造的痕迹，找出任何能证明这是噩梦或恶劣玩笑的证据。但没有。每一寸肌肤的纹理，那鼻梁细微的弧度，那即便没有生命气息也依旧温柔的唇线……都是苏晚。是他思念了七年，愧疚了七年，以为早已化为异国他乡尘埃的苏晚。

呼吸变得艰难，喉咙里泛起铁锈般的腥气。就在这时，他视线模糊的余光，捕捉到了别的什么。

在苏晚尸体上方，空气微微扭曲，浮现出一串不断跳动的、冰蓝色的数字。

**86年7天3小时18秒……17秒……16秒……**

数字跳动得稳定而残酷。

林宴如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒逆流冲上头顶。他太清楚这串数字意味着什么了。这是“思念计量”。是他们这行极少数人才知晓的秘密，也是刻在他命运里的诅咒。

他能看见。看见死者身上积累的、因他人强烈思念而加速的衰老进程。爱不会使人衰老，思念才会。执念、悔恨、求而不得的痛苦回忆，才是侵蚀生命真正的时间之毒。这毒在死者身上化为可视的“衰老负债”，而他们入殓师的工作之一，就是在最终处理前，用特殊手法“安抚”这些负债，防止某些不稳定的能量干扰。但此刻，苏晚身上的“负债”高得骇人。八十六年！这意味着，有某个人，在过去一段时间里，对她投入了足以催人速老八十六年的磅礴思念！

是谁？

疑问刚起，一股尖锐的、冰冷的刺痛骤然钻入林宴的太阳穴，迅速蔓延至四肢百骸。不是外伤的疼，而是从骨髓深处渗出来的衰竭感，带着铁锈般的腥甜。他闷哼一声，勉强撑住台面，抬头看向对面墙壁上光可鉴人的不锈钢面板。倒影模糊，但他清楚地看到，自己鬓角处，一缕头发正以肉眼可见的速度失去光泽，从根部开始，染上霜雪般的白。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！