＞气象站的铁皮屋顶被暴雨敲打，沈念指尖下的打字机键在沉默中接住每一滴雨。

＞她听不见鼓点，但纸页上洇开的字迹比雷声更响。

＞新来的邮差陈默浑身湿透，意外读到她写下的“雨是天空的眼泪”。

＞他脱口而出：“不，它在说‘别怕，我在’。”

＞沈念愕然抬头，世界寂静如深海。

＞多年后拆除队推倒气象站时，陈默在废墟里递来最后一张纸条：

＞“你听见了吗？”

＞她按下录音笔，八岁夏天的雨声撞上三十岁的阳光，在耳蜗里开出一朵轰鸣的花。

---

气象站的铁皮屋顶，正在经历一场盛大的凌迟。

雨点，冰冷、坚硬、密集，带着一种近乎残酷的执着，前赴后继地撞击着那层薄薄的金属。声音本该是震耳欲聋的鼓点，是无数细小炸裂的轰鸣，是淹没一切的白噪音背景。然而在沈念的世界里，只有一片绝对的、真空般的寂静。那喧嚣，那暴烈，那天地间最原始的交响，被一道无形的屏障彻底隔绝在耳蜗之外。她只能通过指尖下那台老旧的“雷明顿”打字机冰冷的金属键，去捕捉、去感受、去翻译这场滂沱。

每一次雨滴的坠落，都像是敲击在她紧绷的神经末梢。她的指尖在琴键般的字母键上快速而精准地跳跃，带着一种近乎神经质的专注。嗒，嗒嗒嗒嗒……嗒。金属机簧撞击着滚筒，油墨印染着坚韧的纸张，一个个墨黑的字符在泛黄的纸页上顽强地浮现，又被空气中无处不在的湿气洇开边缘，晕染出小小的、模糊的墨痕。

“雨是天空的眼泪。”她打出一行字，指尖停顿了一下，微微颤抖。冰冷的空气裹挟着水汽，钻入她敞开的领口，激起一阵细微的战栗。窗玻璃上蜿蜒的水痕，像一道道无声的哭泣，扭曲了外面灰暗、晃动、被雨水彻底揉皱的世界。远处山坡上那几棵孤零零的桉树，在狂风中疯狂地甩动着湿漉漉的枝叶，像一群溺水者绝望挥舞的手臂。

这寂静，这空旷，这无休无止的潮湿，像一件沉重湿透的棉衣，紧紧裹缠着她，沉甸甸地坠入记忆深处那片冰冷的海底。实验室里那场惊雷般的爆炸，仿佛就在昨日。灼目的白光吞噬了所有声音，随后便是永恒的、令人窒息的死寂。父亲焦急呼喊的脸庞，仪器尖锐的蜂鸣，金属扭曲撕裂的刺耳……所有属于声音的碎片，都被那场白光彻底蒸发，只留下一个空荡荡的回音壁，在她脑海里日复一日地回响着虚无。她猛地闭上眼，用力甩了甩头，仿佛要把那些无声的尖叫从脑海中驱散。指尖重新落下，敲击键盘的节奏更快、更重，带着一种宣泄的力道，仿佛要在这死寂的纸上凿穿一个通往喧嚣的洞。

嗒嗒嗒嗒……

门外，突然传来一阵沉重、拖沓、被雨水浸透的脚步声，由远及近。那声音踩在泥水里，发出一种粘稠而模糊的声响，直接穿透了地板，隐隐传递到她脚下。紧接着，是几下笨拙的拍门声，带着湿漉漉的质感，敲打在老旧的木板上。

沈念深吸了一口冰冷潮湿的空气，起身。脚步有些虚浮，踩在同样冰冷的水泥地上。她拉开门栓。

一股带着土腥味的寒风猛地灌了进来，夹杂着冰冷的雨点，瞬间扑了她一脸。门外站着一个男人，浑身湿透。深绿色的邮局制服紧紧贴在身上，勾勒出宽厚却略显紧绷的肩背线条，雨水顺着他的帽檐、发梢、下颌线，汇成一道道细小的溪流，不停地淌落。他怀里紧紧抱着一个包裹，用油布裹着，倒是干燥。脸上没什么表情，只有一种长途跋涉后的疲惫和雨水的冰冷。他张了张嘴，似乎想说什么。

沈念指了指自己的耳朵，幅度不大，但动作清晰。她的眼神平静无波，像结了冰的湖面，没有丝毫歉意，也没有多余的期待，只有一种近乎麻木的陈述。

邮差愣了一下，目光掠过她指向耳朵的手指，又落回到她脸上。那双眼睛，沉在疲惫的阴影里，像蒙着水汽的深潭，看不出太多情绪。他很快明白了，点了点头，没再试图发出声音。他小心翼翼地从怀里拿出一个油布包裹的硬皮本子，又掏出一张同样被油布保护着的、需要签收的薄纸片，递到沈念面前。动作有些僵硬，带着一种被雨水冻住的笨拙。

沈念接过笔，在湿冷的空气里签下自己的名字。指尖冻得有些发麻。她侧身让开门口的空间，示意他可以进来避避雨。

邮差犹豫了一下，目光扫过气象站内堆积的仪器、散落的图纸、还有桌上那台兀自沉默的打字机。最终，他还是迈了进来，带进一股更浓重的雨水和泥土的气息。他站在门边，尽量不往里面走，高大的身躯缩在门口那方小小的空间里，显得有些局促。水珠从他身上不断滴落，很快在脚边形成一小片深色的水渍。

沈念回到桌前，坐了下来。她习惯性地拿起桌上刚打满字的那页纸，想随手放到旁边一叠厚厚的记录稿上。大概是雨水冻僵了手指，又或许是她自己心神不宁，那张薄薄的纸页竟从指间滑脱，打着旋儿，慢悠悠地飘落，最终落在那邮差沾满泥浆的靴子旁边。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！