邮差下意识地弯腰去捡。他的动作带着一种军旅生涯留下的利落痕迹，但肩膀似乎牵动了什么，让他微微蹙了下眉。他捡起纸页，目光习惯性地扫过上面的字迹。

墨迹被雨水打湿的边缘晕染开，像小小的灰色云朵。那一行字，清晰而孤独地印在纸页中央：

**雨是天空的眼泪。**

他的目光在那行字上停留了几秒。屋外，一道格外惨亮的闪电撕裂了低垂的乌云，紧跟着，一声沉闷而悠长的雷鸣滚过天际，像一头巨兽在云层深处翻身咆哮。那雷声似乎震动了他，他几乎是脱口而出，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，在寂静的气象站里显得格外突兀：

“不，它在说‘别怕，我在’。”

话一出口，他自己似乎也愣住了。脸上掠过一丝极其罕见的错愕和窘迫，仿佛被自己发出的声音惊扰。他猛地闭紧了嘴，下颌线绷得紧紧的，捏着纸页的手指也骤然收紧，指节泛白。

沈念在听到他声音的瞬间，身体骤然僵直。她猛地抬起头，动作快得几乎带起一阵风。那双总是平静无波、甚至带着点死寂的眼睛，此刻像被投入石子的深潭，瞬间掀起了剧烈的涟漪。震惊、茫然、难以置信……复杂的情绪在她眼底激烈地碰撞、翻涌。她死死地盯着门口那个湿漉漉的男人，仿佛第一次真正看清他的存在。

世界，依旧是那片深不见底、无声无息的深海。他的嘴唇还在微微翕动，似乎想解释什么，或者收回那句话。但在沈念的感知里，只有一片绝对的、令人窒息的真空。她听不见他后续的任何声音，只看到那张沾着雨水的、带着窘迫和一丝慌乱的脸。

寂静像冰冷的潮水，重新漫上来，淹没了刚才那短暂而惊心动魄的涟漪。沈念眼中的震惊慢慢褪去，重新冻结成一种更深的、带着审视的沉寂。她伸出手，不是去接他递过来的纸页，而是指向他另一只手里紧捏着的、属于她的气象记录本，眼神不容置疑。

邮差明白了她的意思。他抿了抿唇，将那张写着“雨是天空的眼泪”的纸页小心地放在桌角干燥处，然后才将那本硬皮包裹的气象记录本递还给她。递过去时，他微微低着头，避开了她审视的目光。

沈念接过本子，指尖触碰到冰凉的硬皮封面。她没有立刻坐下，也没有再看他一眼，只是转过身，背对着门口，重新坐回打字机前。嗒嗒嗒的敲击声再次响起，比之前更加急促、更加用力，像密集的鼓点敲打在紧绷的鼓面上，带着一种刻意营造的屏障感，将身后那个湿漉漉的闯入者和那句荒谬的“翻译”隔绝在外。

邮差在门口又站了几秒，雨水从他身上滴落的声音清晰可闻。他最后看了一眼那个挺直而疏离的背影，还有那台在寂静中“咆哮”的打字机，无声地拉低了一下湿透的帽檐，转身，重新投入门外的狂风暴雨之中。门被轻轻带上，隔绝了外面的风雨声，也隔绝了那个短暂出现又迅速消失的身影。

气象站里，只剩下打字机单调而固执的嗒嗒声，以及无边无际的、令人窒息的寂静。

雨，终于在天色彻底暗沉下来时，有了一丝倦怠的迹象。不再是狂暴的倾泻，变成了淅淅沥沥、漫无目的的飘洒，敲打在铁皮屋顶上的声音也稀疏、绵软了许多。沈念关掉了头顶那盏刺眼的白炽灯，只留下桌上一盏旧铜底座的老式台灯。昏黄的光晕勉强撑开一小片暖色，驱散不了整个空间的阴冷和空旷。

她蜷在吱呀作响的旧藤椅里，身上裹着一条洗得发白、边缘磨损的厚绒毯。毯子很大，几乎将她整个包裹住，只露出一张没什么血色的脸和一双在昏暗中显得有些过大的眼睛。手指无意识地捻着毯子粗糙的边缘，指尖传来熟悉的摩擦感。

那个邮差——后来在签收簿上看到他潦草的签名，叫陈默——那句话像一颗投入死水的石子，涟漪虽已平息，但那颗石子却沉甸甸地留在水底，无法忽视。

“别怕，我在”？

荒谬。雨就是雨，是水汽凝结，是物理现象，是气象记录本上需要精确测量的降水毫米数。它冰冷，无情，和眼泪、和安慰、和任何人类的情感都毫无关联。父亲的声音在记忆深处响起，清晰而理性：“念念，要相信数据，相信观测，自然现象的本质是规律，不是情绪。”

实验室的白光似乎又在眼前闪了一下，伴随着无声的灼热。沈念猛地闭了一下眼，毯子下的身体不易察觉地绷紧。她甩甩头，强迫自己把注意力拉回到眼前的物理世界。藤椅的吱呀声，绒毯的触感，窗外雨丝在玻璃上缓慢爬行的轨迹……这些是真实的。那个邮差，那句话，只是一个被雨淋昏了头的人产生的奇怪幻觉。

就在这时，虚掩的门被轻轻推开一条缝，没有敲门声。邻居林阿婆端着一个冒着热气的粗陶碗，小心翼翼地把头探了进来。花白的头发梳得一丝不苟，布满皱纹的脸上带着小心翼翼的关切。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！