“直到……第三年秋天，瓦剌的聘礼堆满了父亲的营帐，迎亲的队伍，已经到了百里之外。父亲第一次在我面前流下泪，他说：‘其木格，为了部落，为了你还在吃奶的侄子们……阿爸求你。’”

“我嫁了。” 简单的三个字，从她齿间艰难地挤出，却仿佛瞬间抽空了她所有的力气，她的肩膀微微垮了下去。“不是背叛，是责任，是……对现实的绝望。出嫁那天，我怀里揣着他给的手帕，像揣着一块冰，一块烙铁。”

“后来，我辗转从南边来的行商那里听说，”她的声音开始无法抑制地颤抖，一直维持的平静终于出现了裂痕，“他回去后，因执意要北上娶我，与家族彻底决裂，被剥夺了继承权，甚至被从族谱中除名。他没有放弃，数次变卖家当，想方设法要北上寻我，却恰逢边关战事又起，禁令森严如铁壁。他积郁成疾，一病不起……就在我出嫁后的第二个冬天……病逝在了江南的蒙蒙烟雨里。行商说，他终身未娶，临终前，还喃喃喊着我的名字……”

她终于抬起头，眼中没有泪，只有一片干涸的、巨大的、足以吞噬一切的荒芜与心痛。

“他至死……都以为，是我背弃了誓言，贪恋瓦剌王妃的尊荣。他不知道，我就在雁门关外，等了他整整一千多个日夜，等到心成了灰，等到雪落满了头，等来的……却是他的死讯，和一场无法抗拒的、埋葬了我一生的政治婚姻。”

“我们谁都没有错，又谁都错了。”她摩挲着那块手帕，上面的并蒂莲依旧紧紧缠绕，鲜艳得刺眼，讽刺般地映照着天人永隔、生死误解的现实。“他留给我的，只有这块手帕，和一句……没能兑现的承诺。我留给他的，恐怕……只有至死都无法释怀的误解和……怨恨了吧。”

故事讲完了。其木格静静地坐在那里，像一尊被时光与悲伤风化的雕塑，所有的色彩、声音、活力，都从她身上褪去。她带来的不是外部的恐怖，而是一种由时代、命运、误解共同酿造的内里的、绵长细腻、却足以将灵魂反复凌迟的遗憾与悲伤。

顾愔沉默了很久，久到其木格以为他不会再开口。他看着她手中那块承载了太多重量的手帕，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“他的遗憾，与你一样深重。”顾愔终于开口，声音低沉而温和，“而误解，或许是这世间最伤人的刀。”

他站起身，没有走向酒架，而是走到了那口微光莹莹的“存在之泉”旁。他俯身，用手舀起一捧泉水，那泉水在他掌心仿佛拥有了生命，流淌着奇异的光泽。他低声吟诵着某种古老的语言，那声音仿佛能与灵魂本身共鸣。随后，他将那捧泉水，轻轻洒向吧台前方的空处。

光雾氤氲，如江南三月朦胧的烟雨。那穿着青衫的身影在其中缓缓凝聚，由淡至浓，仿佛一幅被水浸润后重新显影的古画。他面容清癯，病容刻骨，却依旧掩不住那份浸透书卷的儒雅。他的眼神先是茫然，随即，如同暗夜中骤然点亮的孤灯，死死锁住了那个魂牵梦绕的身影。

其木格如遭雷击，猛地起身，檀木酒杯倾倒，醇香的马奶酒洇湿了台面，她也浑然不觉。她死死捂住嘴，指甲几乎掐进掌心，眼眶瞬间通红，积蓄了数十年的泪水，如同断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落，砸在衣襟上，晕开深色的痕迹。

“文……文渊？”她的声音破碎不堪，带着难以置信的颤抖，像是怕惊扰了这易碎的幻梦。

那书生魂影，沈文渊，贪婪地凝视着那张刻骨铭心的容颜，尽管岁月在上面留下了无情的刻痕，但那眉宇间的英气，那双贝尔湖般深邃的眼睛，与他记忆中一般无二。他虚幻的嘴唇微微翕动，空灵而温柔的声音，带着江南水汽特有的湿润与缱绻，穿越了数十年的生死茫茫：“其木格……真的是你……我终于，又见到你了。” 那声音里，有巨大的悲伤，有豁然的释怀，更有一种几乎要溢出来的、沉淀了半生的思念。

顾愔静立一旁，如同亘古存在的山峦，沉默地见证着这跨越阴阳的重逢。连脑海中的石中剑，也敛去了所有戏谑，只剩下肃穆的沉寂。

沈文渊的魂影转向顾愔，执了一个极其标准、甚至带着几分固执的古礼，虚虚一揖，青衫袖摆随风微动：“多谢上神，予此机缘，让晚生残魂得聚，能与故人一晤，消解心中……积郁数十载的块垒。” 他的姿态，依旧保持着读书人最后的骄傲与风骨。

然后，他重新看向其木格，眼神里翻滚着无尽的爱恋、痛楚、悔恨与怜惜，开始了那场迟到一生、来自黄泉彼岸的倾诉：

“其木格，”他的声音空灵，却字字清晰，带着魂体特有的微颤，仿佛风中残烛，“你可知……我回到那所谓的‘温柔富贵乡’，面对的……是何等景象？”

他的叙述，将酒馆的温暖瞬间拉入了江南阴冷潮湿的雨季。

“父亲的震怒，如同钱塘江的潮水，几乎将我淹没。他砸碎了书房里我最爱的洮河绿石砚，骂我‘孽障’，‘被塞外蛮风蛊惑了心窍’。”沈文渊的魂影露出一丝极淡的、近乎自嘲的苦笑，“这还不算……族中长老，昔日夸我‘少年英才’的师长，同窗好友……他们看我的眼神，充满了鄙夷与惋惜，仿佛我沾染了什么洗不掉的污秽。士林清议，杀人不见血啊……其木格。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！