“谁说的？”老周笑着指了指星图，“V1486是‘反复新星’，每隔几万年可能再炸一次。就算我们等不到，你们的下一代，或者下下一代，总会等到。”

如今，老周的那箱资料还锁在紫金山天文台的档案室里。小陈成了“变星组”组长，他的办公桌上摆着V1486 1985年的CCD照片，旁边放着孙女画的画——画里有个圆顶房子，望远镜指着天空，一颗亮星下面写着“爷爷的星星”。

2023年，小陈用哈勃太空望远镜的公开数据，给V1486的星云拍了张新照片。照片上，当年的“蒲公英”星云已扩散成直径0.5光年的巨大光环，核心区的“结”里，真的诞生了几颗暗弱的恒星。他给老周的老家寄了张明信片，上面写着：“您种的‘星星’，发芽了。”

夜深时，小陈常会打开那箱老底片，用放大镜看1978年2月10日的那张——底片上，V1486的亮斑像团燃烧的火，边缘还带着胶片显影时的轻微晕染。他知道，那不是简单的光斑，是5000光年外一场宇宙盛事的起点，是一个“守夜人”的觉醒，也是人类用好奇心和坚持，在宇宙里刻下的第一个脚印。

“老周，你看，”他对着空荡荡的圆顶轻声说，“V1486没让你失望。”

窗外的天鹅座依旧舒展着翅膀，V1486的位置，那颗暗弱的10等星，正安静地眨着眼，仿佛在积蓄下一次绽放的力量。而它的故事，才刚刚开始。

第2篇幅：星云的“成长日记”——V1486的宇宙遗产

林薇的指尖在JWST控制屏上轻轻滑动，天鹅座V1486的红外图像正像融化的太妃糖般缓缓展开。2028年深秋的紫金山天文台，观测室的空调吹着暖风，她却觉得后颈发凉——屏幕中央，那团直径0.5光年的星云光环里，竟藏着一圈螺旋状的“指纹”，像宇宙用无形的笔，在5000光年外的“烟花余烬”上，写下了新的故事。

“师父，你看这个！”她抓起对讲机，声音因激动而发颤，“V1486星云的核心区有螺旋结构！和老周当年拍的‘蒲公英’完全不一样！”

观测室另一头，小陈扶了扶老花镜。这位当年跟着老周观测V1486的“小陈”，如今已是白发苍苍的“陈老”，此刻他凑近屏幕，瞳孔微微放大——1978年那个爆发之夜，他亲手拍下V1486从10等星变成-0.5等星的底片，如今JWST的镜头正穿透48年的时光，将这颗“宇宙烟花”的“成长日记”一页页翻开。

一、螺旋“指纹”的秘密：星云的“青春期躁动”

林薇与V1486的缘分，始于2023年她博士毕业那年。导师小陈把一本泛黄的观测日志递给她：“这是你师爷老周写的V1486记录，从1965年到1995年。现在交给你，继续写下去。”

日志里夹着1978年2月10日的底片，V1486的亮斑像团燃烧的火，边缘带着胶片显影时的晕染。林薇用放大镜看时，突然发现底片空白处有老周用铅笔写的批注：“此星若再爆发，必在星云中见新恒星。”

“师父，老周当年就猜到星云里会诞生新恒星？”林薇问。

小陈点头：“经典新星爆发后，抛射的物质会形成‘再生星云’，里面的气体和尘埃可能坍缩成新恒星。但等了48年，一直没找到证据——直到JWST。”

2028年JWST的近红外相机（NIRCam）第一次对准V1486，就捕捉到了那个螺旋结构。林薇团队用计算机还原了星云的三维模型：核心区直径0.1光年的区域里，气体以每秒300公里的速度旋转，形成类似银河系旋臂的螺旋臂，每条臂上都嵌着几个暗弱的亮点——“那是正在形成的原恒星！”林薇在组会上喊，“老周猜对了，星云里真的‘发芽’了！”

更神奇的是螺旋结构的“动态变化”。对比2023年和2028年的图像，螺旋臂的角度偏转了15度，说明星云内部的引力正在重新分布。“就像青春期的孩子长个子，骨骼在悄悄变形，”林薇比喻，“星云从‘爆炸后的混乱’进入‘有序收缩’，准备孕育新生命。”

二、分子云的“摇篮曲”：从气体到恒星的蜕变

螺旋结构只是开始。2029年，ALMA毫米波望远镜的观测让林薇团队彻底震惊：V1486星云的核心区，竟藏着一片直径0.05光年的分子云，主要成分是氢分子（H?）和一氧化碳（CO），温度低至-260℃（接近绝对零度）。

“这是恒星的‘摇篮’啊！”林薇在日志里写，“分子云是恒星诞生的原料，当密度足够高时，引力会让它坍缩成原恒星，再慢慢长大。”

团队用“引力坍缩模型”模拟了分子云的变化：48年前V1486爆发抛射的气体，在膨胀中逐渐冷却，于10年前（2018年左右）达到“临界密度”，开始像滚雪球般聚集。“就像下雪天堆雪人，雪花越积越多，最后变成个圆球，”小陈用老周教他的比喻解释，“分子云就是宇宙里的‘雪球’，正在滚成新的‘恒星雪人’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！