接下来的三天，V1486的亮度像坐了火箭。2月11日，肉眼可见，2等星，比织女星暗一点；2月12日，1等星，和牛郎星差不多亮；2月13日，最亮时达到-0.5等，超过了天狼星，成了夜空中仅次于月亮的第二亮天体！南京城里开始有人议论，“天上多了颗贼亮的星”，甚至有老人说是“吉兆”。

老周的电话被打爆了。上海的佘山天文台、云南的凤凰山天文台、苏联的普尔科沃天文台……世界各地的天文学家都在确认同一个消息：天鹅座V1486，一颗沉寂多年的暗星，爆发了。

三、“烟花”的余烬：星云的诞生

新星爆发不是“一次性”的。老周团队很快发现，V1486的亮度在达到峰值后开始缓慢下降，但光谱却越来越复杂。2月15日，分光仪显示出强烈的氢、氦发射线，还有氧、氮等元素的谱线——这是典型的“新星光谱”，意味着恒星外层物质被剧烈抛射出来了。

“就像火山喷发，”老周在团队会议上比喻，“恒星核心的核反应失控，外壳被炸飞，里面的高温气体喷出来，照亮了周围的星际空间。”他用粉笔在黑板上画了个示意图：中心的恒星（白矮星）“吸饱”了伴星的气体，积累到临界点后爆炸，抛出一层炽热的气体壳，这层壳就是我们看到的“新星”。

真正的惊喜在半年后到来。1978年8月，老周用刚调试好的120厘米望远镜拍V1486，底片上除了中央的亮星，周围还多了一圈淡淡的晕。“星云！”小陈惊呼，“是抛射的物质在扩散！”

这颗“宇宙烟花”的余烬，正在以每秒500公里的速度向外膨胀。老周算了算：爆发后半年，星云直径已达0.05光年（约3000亿公里），相当于从太阳到冥王星距离的500倍。“它像个漏气的气球，”他对小陈说，“恒星把气体‘吹’出来，这些气体慢慢散开，就成了我们看到的光环。”

接下来的几年，团队成了“星云追踪者”。每年秋天，他们都会拍一张V1486的照片，对比星云的大小。1979年，晕圈直径扩大到0.1光年；1981年，能分辨出星云的核心区和外围的纤维状结构；1985年，星云已经大到占满整个底片视野，亮度却越来越暗——那些炽热的气体在膨胀中冷却，逐渐融入星际介质，像滴入大海的墨水，慢慢消散。

“但它不会消失，”老周指着1985年的底片对小陈说，“这些物质会成为新恒星的‘原料’。说不定几十亿年后，这片星云里又会诞生新的V1486，或者一颗真正的恒星。”

四、观测者的“长征”：从胶片到数字

观测V1486的十年，也是中国天文学观测技术变革的十年。老周团队最初用的照相底片，是上海感光胶片厂生产的“天文专用片”，厚得像牛皮纸，显影时要严格控制温度和时间，稍有不慎就会“灰雾”一片。小陈刚参加工作时，洗坏过好几张底片，被老周念叨了半个月：“这底片比黄金贵，浪费了得用工资赔！”

1980年，天文台引进了第一台光电倍增管测光仪，能直接读出恒星的亮度数值，不用再靠底片上的黑度估计。“这玩意儿比老花镜好使，”小陈摸着冰凉的金属外壳，“精度能到0.01等，以前用底片最多0.1等。”

1985年，V1486的亮度降到8等，肉眼看不见了，但团队还在坚持观测。老周用新到的日本产CCD相机（电荷耦合器件，早期数字探测器）拍了几张照片，惊讶地发现星云的结构比底片清晰得多：核心区有个明亮的“结”，周围是放射状的纤维，像一朵炸开的蒲公英。“数字相机就是厉害，”他感叹，“连气体流动的方向都能看出点门道。”

最难忘的是1990年。那年中国和德国合作，用位于河北兴隆的2.16米望远镜拍V1486，老周作为中方代表去了兴隆。山上的夜风像刀子，望远镜圆顶外结着冰碴，可当CCD传回第一张星云照片时，所有人都忘了冷——照片上，星云的纤维结构像被风吹散的蛛丝，核心区的“结”里，隐约能看到新形成的恒星胚胎。

“这就是宇宙的新陈代谢啊，”德国天文学家汉斯搓着手说，“V1486死了，却给了新生命机会。”老周看着照片，突然想起1977年那个深秋的夜晚，他擦着望远镜目镜，说V1486是“守夜人”。如今看来，它更像个“播种者”，用一次爆发，在宇宙里撒下新的种子。

五、老周的“星愿”：写给未来的信

1995年，老周退休了。离开天文台那天，他把观测V1486的所有底片、数据本、照片整理成一箱，交给小陈：“这箱子你收好，等V1486下次爆发，记得给我烧一份过去。”

“下次爆发？”小陈愣了，“经典新星不是只爆发一次吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！