天鹅座V1486（新星）

· 描述：1978年爆发的新星

· 身份：天鹅座的一颗经典新星，距离地球约5000光年

· 关键事实：爆发后形成了膨胀的星云。

第1篇幅：天鹅座里的“宇宙烟花”——V1486的1978年觉醒

老周摘下磨花的眼镜，用袖口擦了擦目镜上的灰。1977年深秋的紫金山天文台，夜风卷着桂香钻进圆顶，他手里的蔡司折射望远镜正对着天鹅座那片暗淡的星区。照相底片在显影液里慢慢浮现出影像，像浸开的墨团——天鹅座V1486，一颗10等星，暗得像被揉皱的锡纸，在密密麻麻的星点里毫不起眼。

“老周，又拍V1486啊？”值班的小陈端着搪瓷缸凑过来，缸底沉着半口凉掉的龙井，“这星星跟块死石头似的，有啥好盯的？”

老周没抬头，用镊子夹起底片对着灯看：“你别小看它。经典新星都这样，平时装死，一炸起来能亮过天狼星。”他指了指墙上的星图，天鹅座那优雅的十字形羽翼下，V1486的位置用红笔圈着，旁边写着“1975-1977年亮度稳定，10.2等”。“再说了，”他压低声音，“5000光年外的‘哑炮’，说不定哪天就给我们放个响的。”

那时的他们还不知道，这颗“哑炮”已在宇宙深处悄悄积攒火药，只等一个瞬间，把压抑数万年的能量，变成夜空中最绚烂的“烟花”。

一、沉睡的“守夜人”：V1486的平凡前半生

天鹅座V1486的“平凡”，是天文学家用几十年观测写成的注脚。1918年，美国哈佛大学天文台首次将它收入星表，当时它还是颗12等星，暗到连小型望远镜都难觅踪迹。此后的半个世纪，它像被宇宙遗忘的沙粒，亮度始终在10-11等间浮动，偶尔有学生用它练手测光，记录几行“无异常”的数据，便再无人问津。

老周与它的缘分始于1965年。那年他刚从南京大学天文系毕业，分到紫金山天文台“变星组”，导师递给他一沓泛黄的观测日志：“这是V1486，天鹅座里的‘老油条’，从1950年开始记录，你就接手吧。”

“老油条”的日子确实枯燥。老周每月用60厘米反射望远镜拍两次底片，对比星图上相邻恒星的亮度，在表格里填上“10.1”“10.3”之类的数字。天鹅座夏季夜空最美，银河像泼洒的牛奶横贯天际，可V1486偏偏躲在牛郎星东北方3度的角落，周围没有其他亮星作伴，拍出来的照片总是孤零零一个点。“那时候觉得它像个守夜人，”老周后来在回忆录里写，“明明站在银河边上，却偏要点着盏小灯，不肯融入热闹。”

转折出现在1977年冬天。小陈在一次常规拍摄中发现，V1486的光谱线似乎比往年宽了些。“像是风吹过水面，波纹变乱了。”他用分光仪看了半天，不确定地说。老周凑过去，果然，氢原子的巴尔末线（一种特定颜色的光）边缘模糊了，不像从前那样锐利。“可能是恒星风增强了，”老周翻着《变星手册》，“经典新星爆发前，常有这种‘躁动’。”

团队立刻加密观测：每周拍三次底片，用光电管测光精确到0.1等。1978年1月的前两周，一切正常，V1486依旧是那盏“小灯”。直到2月10日晚上。

二、爆发的夜晚：从“死星”到“夜明珠”

1978年2月10日，农历正月十四，月亮刚爬上山脊。老周和小陈裹着军大衣蹲在圆顶里，等着拍天鹅座的星野。这台60厘米望远镜是1930年代的德国货，齿轮转动时会发出“吱呀”声，像老人咳嗽。老周熟练地校准赤道仪，对准V1486的坐标——那时他还想着，今晚拍完就能回家吃元宵了。

底片曝光40分钟，显影时老周的心跳突然漏了一拍。正常情况下，10等星在底片上是个针尖大的黑点，可这张底片上，V1486的位置赫然是个亮斑，像有人用针戳破了底片，墨水渗开来。“不对劲，”他喃喃道，“至少5等星才会这么亮。”

小陈凑过来看：“是不是显影液温度高了？上个月老张的底片就出现过‘灰雾’。”老周摇头，又拿另一张备用底片重新拍了一次——这次曝光30分钟，结果更惊人：底片上的亮斑几乎要溢出框外，亮度估算至少3等，比北极星还亮！

“快！通知北京！”老周抓起电话，手指冻得发僵。那时通讯不便，长途电话要先拨总机，再转天文台，等接通时，他的手心已全是汗。电话那头，北京天文馆的值班员听完描述，沉默了两秒：“你们确定没看错？天鹅座最近没听说有超新星……”

“不是超新星！”老周急了，“是新星！V1486！它爆发了！”

挂了电话，两人盯着望远镜目镜不敢移开。夜空中，天鹅座那片熟悉的星区里，多了一颗从未见过的亮星——不算刺眼，却足够醒目，像谁不小心掉落的钻石，在银河背景上闪着柔和的银光。老周查了星图，没错，就是V1486的位置。“5000光年外的‘哑炮’，终于响了。”他轻声说，眼眶有点发热。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！