四、山间少年的“星空约定”：下一次相遇，会看到什么？

离开鹰嘴崖时，天边已经泛起鱼肚白。林夏把望远镜装进箱子，回头望了一眼蛇夫座的方向。巴纳德68依然在那里，像个沉默的圆，守护着宇宙深处的秘密。

“下次我们带个红外相机吧，”小宇背着包说，“说不定能拍到它内部的红外光。”

“好啊，”林夏笑着点头，“等我攒够钱，买个更好的望远镜，咱们看看它是不是真的在‘长胖’——说不定它正在慢慢吸积周围的气体呢。”

张叔在前面喊：“别忘了记观测日志！以后你们老了，回头看这些记录，就知道当年的巴纳德68长什么样了。”

林夏摸着口袋里的笔记本，封面上画着一个歪歪扭扭的黑纽扣。她知道，关于巴纳德68的故事才刚刚开始。500光年的距离，既是阻隔也是桥梁——它让现在的她能与500年前的星云“对话”，也让未来的某一天，可能会有另一个少年，在同样的夏夜，举起望远镜，对着蛇夫座的那个黑圆，发出同样的惊叹。

山风裹着松涛声远去，银河依旧璀璨。林夏忽然觉得，宇宙的浪漫或许就在于此：那些看似沉默的“黑纽扣”，其实藏着最热烈的生命故事——它们在黑暗中孕育光明，在孤独中等待相遇，用500年的时光，为我们上演一场关于“存在”的默剧。

而她，何其幸运，能成为这场默剧的第一个观众。

第二篇：红外镜头下的“宇宙胚胎”——巴纳德68的隐秘呼吸

林夏把那台150毫米反射望远镜锁进储物间时，窗外的梧桐叶正打着旋落进后院的泥坑。距离第一次见到“天空的黑纽扣”已经过去三个月，蛇夫座的方向在秋夜的星图上愈发清晰，可那个浑圆的暗影在她心里却越来越“烫”——它像本没读完的书，每一页都藏着没说出口的秘密。

“咱们去市里天文台吧。”某个周末的清晨，小宇啃着油条闯进她家院子，书包里塞着那本翻烂的《星座的故事》，“我爸说市立天文台的施密特望远镜能看到红外光，巴纳德68的‘灰尘外套’挡不住红外线！”

林夏的眼睛亮了。她想起张叔说过“想看清内部得用射电望远镜”，可射电望远镜太遥远，市立天文台的红外镜头却是现成的机会。两人当天就搭早班车进了城，背包里装着爷爷的旧星图、手写的观测日志，还有小宇用零花钱买的红外滤光片——那是他从二手市场淘来的“宝贝”，据说能过滤掉可见光，只留星云的“体温”。

一、红外镜头里的“灰色绒毛”：星云边缘的隐秘流动

市立天文台的白色穹顶在秋阳下泛着光。接待他们的是年轻的天文助理小陆，戴着圆框眼镜，说话时会不自觉地推眼镜框：“巴纳德68啊，我硕士论文就写过它——你们来得巧，今晚刚好有红外窗口期，没有月光干扰。”

观测室里，施密特望远镜的镜筒像巨人的手臂指向天空。小陆调试设备时，林夏盯着电脑屏幕上的实时图像：平时用可见光看到的漆黑圆斑，此刻竟泛着淡淡的灰色，边缘像撒了一层细盐，细密的颗粒顺着圆弧蔓延，像某种未知生物的绒毛。“这就是红外下的巴纳德68？”她凑近屏幕，呼吸在玻璃上呵出白雾。

“准确说，是它外围的‘光晕’，”小陆指着图像边缘的渐变区域，“那些灰色是尘埃颗粒反射的星光——虽然可见光被挡住了，但红外光波长更长，能绕过部分尘埃。你看这里——”他用鼠标圈出一块区域，灰色绒毛突然变得密集，“这是气体流动的痕迹，速度大概每小时20万公里，相当于地球到月球距离的1/2。”

小宇突然指着屏幕喊：“那团亮斑是什么？”在巴纳德68的右下方，一小团灰色绒毛格外明亮，像被风吹起的蒲公英。“那是背景恒星的光被星云边缘的气体折射了，”小陆调出光谱图，“你看这个峰值，是氢原子的Hα线，说明这里有正在电离的气体——可能巴纳德68在慢慢‘漏气’，把里面的气体往外吐。”

林夏想起第一篇幅里张叔说的“半光年厚的灰尘墙”，此刻却觉得这堵墙更像筛子：它挡住了大部分光，却留了些“缝隙”让红外线和气体流动穿过。她突然意识到，巴纳德68并非“死物”，它在呼吸——用500年的时光，缓慢地吸入周围的稀薄气体，又吐出被引力撕碎的尘埃。

二、“胚胎恒星”的微弱心跳：星云深处的热源之谜

当晚的观测持续到凌晨两点。当小陆切换望远镜的波段，从近红外调到中红外时，屏幕上的图像让所有人屏住了呼吸：巴纳德68的中心区域，竟出现了一个芝麻大的橙红色光点！

“这……这是恒星？”小宇的声音发颤，手指悬在键盘上不敢碰，“可它明明是暗星云啊！”

小陆的表情变得严肃。他调出十年前哈勃望远镜的可见光照片对比：“你看，2014年的照片里这里还是全黑的，2020年开始出现微弱光斑，现在更亮了——这很可能是内部正在形成的‘胚胎恒星’。”他指着光谱图上的一个凸起，“这是一氧化碳的热辐射，温度约零下173摄氏度，虽然比绝对零度高不了多少，但对星际尘埃来说，已经是‘发烧’了。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！