二、望远镜里的“隐形巨人”：巴纳德68的“身体密码”

为了看清巴纳德68的真面目，林夏缠着镇上的天文爱好者协会借了一台小型反射式望远镜。协会的张叔是个退休工程师，听说她要观测暗星云，特意扛来了自己改装的赤道仪：“这镜子口径150毫米，能看清不少细节，但巴纳德68太暗，得找个没月亮的晚上。”

机会在一个月后出现。农历廿三，月亮像弯弯的银钩藏在云后。林夏和小宇跟着张叔爬上后山更高的鹰嘴崖，那里视野开阔，能避开山脊的遮挡。张叔调试望远镜时，林夏盯着目镜，心脏咚咚直跳。

当巴纳德68终于出现在视野里时，她忍不住“哇”了一声。

那不是照片里模糊的墨团，而是一个立体的、有质感的黑色球体。它的边缘并非完全光滑，像被风吹皱的水面，隐约能看到几缕极淡的灰色“绒毛”——那是星云外围稀薄的气体，还没密实到能完全遮挡光。最神奇的是，透过它的边缘，能看到后面几颗恒星被拉成了细长的光条，像被一只无形的手掰弯了的火柴棍。

“这就是引力透镜效应吧？”张叔凑过来说，“虽然巴纳德68质量不算大，但它的引力还是能让后面的星光稍微偏折一点。”

林夏想起表哥说的“灰尘”，此刻却觉得它更像一头沉睡的巨兽。它的“身体”由什么构成？为什么会形成完美的球形？里面有没有藏着正在形成的星星？无数问题在她脑海里冒出来。

张叔递给她一张打印好的资料：“巴纳德68的直径大约半光年，质量相当于两个太阳。它周围的气体温度很低，只有零下263摄氏度，接近绝对零度。”

“这么冷？”小宇缩了缩脖子，“那它里面是不是结冰了？”

“差不多，”张叔笑了，“主要是氢分子冰和一氧化碳冰，混着硅酸盐尘埃，像宇宙里的‘脏雪球’。这些冰和尘埃挤在一起，密度大到连红外线都很难穿透——所以我们用普通望远镜只能看到它挡住光的部分，想看清内部得用射电望远镜。”

林夏突然想到一个问题：“既然它挡住了光，那它自己会不会发光？”

“理论上不会，”张叔指着资料上的光谱图，“但如果它内部有年轻的恒星正在形成，恒星的辐射会加热周围的气体，让它发出微弱的红外光。不过目前观测到的巴纳德68，内部似乎还没开始‘造星’。”

“还没开始？”林夏有些失望，“那它是不是永远这样黑下去？”

“谁知道呢，”张叔调整着望远镜的焦距，“宇宙里的事儿，哪有绝对的。说不定哪天它内部的气体压力够了，就会坍缩成一个新的太阳，到时候这片‘黑纽扣’就会变成一个发光的恒星 nursery（育婴室）。”

三、蛇夫座的“孤独舞者”：巴纳德68与它的“星空邻居”

观测完巴纳德68，林夏开始留意它周围的星空。蛇夫座是个热闹的星座，除了巴纳德68，还有不少亮闪闪的星团和星云。比如M16，也就是“鹰状星云”，那里的“创生之柱”像三根擎天巨柱，正孕育着新的恒星；还有M17，“天鹅星云”，像一只展翅飞翔的白天鹅，散发着粉紫色的光芒。

可巴纳德68偏偏选了个最显眼的位置，把自己藏在蛇夫座α星（侯星）附近，像个故意躲猫猫的孩子。林夏查了星图，发现它其实很“孤单”——方圆几光年内没有其他大型星云，只有几颗普通的恒星陪着它。

“它会不会觉得寂寞啊？”小宇突发奇想。

林夏想起资料里的一句话：“暗星云常被称为‘恒星的摇篮’，但也可能是‘恒星的坟墓’。”巴纳德68的密度太高，不仅挡住了外面的光，也可能阻止了内部气体的扩散。如果它一直这么“封闭”，或许永远都不会诞生新的恒星，只能慢慢消散在宇宙里。

但她更愿意相信另一种可能。那天夜里，她躺在草坡上看星星，想象巴纳德68的内部：无数冰冷的尘埃颗粒像雪花一样飘浮，偶尔有两颗相撞，迸发出微弱的火花；稀薄的氢气在引力作用下缓缓收缩，温度一点点升高……也许在某个不为人知的角落，已经有一颗“胚胎恒星”在悄悄长大，只是它的光芒被厚厚的尘埃包裹着，暂时还无法照亮外面的世界。

“你说，500年前的巴纳德68是什么样子的？”小宇突然问。

林夏望着那个黑纽扣：“应该和现在差不多吧。毕竟它离我们500光年，我们看到的永远是它500年前的样子。说不定500年前的古人，也像我们一样，在某个夏夜抬头看到了它，然后把它叫做‘天空的洞’。”

山风掠过草丛，发出沙沙的响声，像宇宙在轻声诉说。林夏忽然觉得，巴纳德68或许并不“孤独”。它挡住的那些星光，来自500光年外的恒星，那些恒星的光在宇宙中旅行了500年，只为在某一刻与巴纳德68相遇——就像她和爷爷，隔着几十年的时光，通过这个故事再次“重逢”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！