四十二岁的我，在东京一家电气公司干了十八年，每天的日子，真就跟山手线电车一个样——准时准点，绕着一样的圈子打转，一分不差。

我叫铃木一郎，扔人堆里就找不着的那种普通脚盆鸡中年男人。

有时候觉得，我这人生就跟个被胡乱拧过的墨方似的，面上看五颜六色，其实里头乱七八糟，没一面是齐的。

可谁能想到，后来就因为我给儿子健太买的那个生日礼物，愣是把这一潭死水，给搅和出了点动静。

那是个飘着细雨的星期六下午，我答应给健太买他念叨了一个星期的最新漫画书。

可走到柜台前的时候，我看着那标价，心里头直打鼓，倒不是完全掏不出这钱，就是觉得……

这小子最近成绩有点往下掉，天天抱着游戏机不撒手也不是个事儿。

眼神一偏，瞅见了旁边货架上摆着的三阶墨方，花花绿绿的，心里一动。

“这个好……”我对自己说，也像是要说服自己，“能练脑子，比打游戏强。”

付钱的时候，我脑子里已经编好了词儿，怎么跟儿子说这玩意儿的好处。

回到家，健太一看我手里不是漫画书，那张小脸“唰”地就垮下来了。

我把墨方递过去，尽量让声音听着有点当父亲的威信：“健太，你看这个，能锻炼思维，比漫画书有意思多了……”

他接过去，在手里掂了掂，眼皮都没完全抬起来，嘴角往下撇了撇，然后随手就往房间角落一丢。

那动作，轻飘飘的，跟丢个废纸团没啥两样。

我当时心里就“咯噔”一下，那感觉，就跟他平时看我这个老爸的眼神一模一样——过时，没用，还净添乱。

那天晚上，妻子收拾完厨房早早睡了，家里静得能听见雨滴顺着屋檐往下滴答的声音。

我鬼使神差地走到儿子房间门口，看见那个崭新的墨方，孤零零地躺在墙角，连包装盒都没拆利索。

我蹲下身把它捡起来，握在手里。常年跟螺丝刀、电路板打交道，我的手指头糙得很，关节也硬了，头一回转动这墨方，感觉笨得不行，咔啦咔啦响，一点都不灵光。

我坐在客厅榻榻米上，就着昏暗的落地灯，第一次这么仔细地瞧这东西。

六个面，五十四张小色块，红是红，绿是绿，搅在一起，看得人眼晕。

可看着看着，不知怎么的，忽然想起我大概也是健太这么大的时候，我父亲，就是健太的爷爷，曾经在夏夜的凉台上，用旧报纸叠一种特别复杂的纸船，一步步教我。

那时候他的大手握着我的小手，耐心得很。

这记忆不知道多少年没想起来了，早就被日复一日的上班下班、柴米油盐埋得结结实实。

大概就是从那天晚上开始，我跟自己较上劲了。

半夜一两点，家里人都睡熟了，我就偷偷爬起来，盘腿坐在客厅，对着说明书，一遍遍地拧那个墨方。

刚开始真是狗咬刺猬——没处下嘴，拧来拧去，反而更乱了，急得我后脖颈子直冒汗。

我这人脾气犟，越是不行越要试试。

午休时，同事们都结伴去吃饭闲聊，我就揣着墨方溜进空着的会议室，门一关，自个儿在那儿琢磨。

有一次，被路过的课长推门撞见，他扶了扶眼镜，乐了：“哟，铃木君，这么用功，给儿子做特训呢？”

我脸上臊得发烫，赶紧点头哈腰：“是，是，小孩子瞎玩……”

心里头却像打翻了五味瓶，说不清是个啥滋味。我这把年纪了，半夜不睡觉偷偷练这个，说出去都怕人笑话。

就这么吭哧吭哧地练了得有四个月，手上的老茧都磨得更亮了，有一天，我居然真的能在三分钟里头把墨方复原了！

那天我高兴得像个小孩，拿着复原得整整齐齐的墨方就去找健太。

他正沉浸在漫画书所描绘的世界里。

我把墨方递到他眼前，他眼皮抬了抬，从鼻子眼里“嗯”了一声，手指在游戏手柄上按得更快了。

妻子在一边叠衣服，轻轻叹了口气，像是自言自语，又像是说给我听：

“你们爷俩啊，真是一个模子刻出来的，都这么倔。”

她这话说得轻，可落在我耳朵里，像根细小的针，扎得我心里一抽。

又过了些日子，我去区役所办事，在布告栏上瞎看，一眼瞥见了“全球墨方大赛·脚盆鸡国区域赛”的通知。

再往下瞅，报名截止日期，赫然就是我四十七岁生日那天。

我这心猛地跳了一下，这……这不会是啥暗示吧？回到家，我对着空白的报名表发了好久的呆。

“都快五十的人了，还去跟一帮小年轻比赛，像什么话……”

我嘴里嘟囔着，可却鬼使神差地拿出信纸，一个字一个字地把信息填了上去，像做贼一样。

比赛那天，我特意穿了件平时舍不得穿的衬衫。

赛场里闹哄哄的，一眼望过去，全是十几二十岁的年轻人，头发染得五颜六色，手指细长又灵活。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！