我下意识想把胳膊抽出来，指尖刚碰到她的手背，就看见她眼底的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。那模样太可怜，让我终究没忍心推开——只是手臂绷得笔直，保持着最克制的距离，声音也尽量平静：“没有不高兴，只是有些事，我们立场不一样，说不清楚。”

她松了口气似的，挽着我的胳膊往寺外的町街走。路边的老店里，老板娘正用关西腔招呼客人，穿和服的老太太慢慢走过，木屐敲在石板上，发出“嗒嗒”的响。千鹤川子看着这景象，忽然轻声说：“曹君，你知道吗？现在的日本年轻人，活得和这些老人完全不一样了。”

她指着不远处的便利店，几个染着粉发的女孩正围着手机笑，“她们可以不上学，可以不结婚，白天在居酒屋打工，晚上去看演唱会，活得特别‘自我’。日本社会早就不是‘昭和时代’的样子了，大家都说这是‘后工业社会’，可我总觉得，是走得太急，把根丢了。”

风卷着樱树叶落在她发间，她抬手拂开，指尖的银铃响了响：“就像娱乐业，你看那些综艺节目，有人扮成小丑，有人在镜头前哭着说自己的失败，大家觉得很有趣，可我看着，总觉得空落落的。他们说这是‘实现自我’，可这样的自我，到底是什么呢？”

我看着她眼底的迷茫，忽然想起国内的年轻人——地铁里抱着电脑赶方案的上班族，校园里为考研熬夜的学生，大家也在追求自我，却总带着点“要对未来负责”的踏实。“每个社会都有自己的活法，”我轻声说，“但有些东西不能丢，比如对历史的敬畏，对责任的担当。过于放任，看似自由，其实是在迷失。”

千鹤川子点点头，挽着我的胳膊又紧了些，脚步也慢了：“我也是这么想的。上次在东京，我认识一个女孩，才二十岁，换了三个男朋友，她说‘婚姻就是束缚’，可我看她深夜发的朋友圈，说‘不知道明天该去哪里’。欲望满足了，心里却更空了。”

她忽然抬头看我，眼底带着点期待：“曹君，你们中国的年轻人，是不是不会这样？我看网上说，很多人会攒钱买房，会陪父母过节，会为了一个目标努力很久。”

阳光落在她脸上，把她的睫毛染成金色。我想起清禾——她会在周末陪奶奶逛菜市场，会为了一个设计方案熬夜改稿，会在睡前跟我说“明天要更努力”。那些踏实的、带着烟火气的日子，才是让人心里安稳的根。“也有迷茫的，但大多知道自己要什么，”我看着她，“不是说自由不好，是自由该有底线，就像做人该有原则一样。”

千鹤川子没再说话，只是挽着我的胳膊，慢慢往前走。町街的尽头，几个穿校服的男孩骑着自行车经过，笑着喊着，声音里满是少年人的张扬。她看着他们，忽然轻轻叹了口气：“有时候觉得，我们这代人，像被风吹着的叶子，不知道要飘去哪里。想抓住点什么，却又不知道该抓什么。”

她的手轻轻蹭过我的胳膊，带着点试探的软，像在寻求安慰。我没有推开，却也没有靠近，只是看着远处的法隆寺——红墙在阳光下泛着温润的光，像在提醒我们，再快的时代，也该有不变的根。

“会找到的，”我轻声说，“就像这些古建筑，经历了那么多朝代，还是能站在这里。只要心里有不丢的东西，就不会迷失。”

千鹤川子抬头看我，眼底的迷茫散了些，嘴角也轻轻翘起来。她没再说话，只是挽着我的胳膊，继续往前走。青石板路上，我们的影子时而靠近，时而分开，像我们之间的关系——有温柔的靠近，却始终隔着一道看不见的线，那是我对清禾的忠诚，也是对自己原则的坚守。

从法隆寺出来时，阳光已斜斜挂在檐角，把千鹤川子的影子拉得很长。她攥着帆布包的带子，忽然停下脚步，抬头看我时，眼底亮得像落了星子：“曹君，我们去大阪好不好？”

我愣了愣，她已经拉着我的胳膊晃了晃，指尖带着点急切的软：“原定计划让小林带学生去药师寺，我跟你去大阪，就一天——我想看天守阁，那才是日本近世建筑的魂，比法隆寺的金堂更有‘劲儿’。”

没等我回应，她已经掏出手机给小林发消息，指尖在屏幕上飞快点着，发梢随着动作轻轻蹭过我的小臂：“我跟小林说好了，他带大家走后续行程，我们傍晚飞大阪，住天守阁旁边的酒店，从窗户就能看见大手天守的屋顶。”

她的语气里满是期待，像孩子盼着庙会，我看着她眼底的光，终究没说拒绝的话。去大阪的路不算远，飞机掠过云层时，千鹤川子靠在舷窗旁，指尖贴着玻璃，轻声说：“曹君是不是第一次来大阪？这里的空气都比奈良‘烈’些，你闻——好像能闻到天守阁石墙上的烟火气。”

我没接话，却想起樱井美子。去年深秋在大阪港，她也是这样靠在栏杆上，说“大阪的风都带着野心”，那时天守阁的轮廓在暮色里泛着冷光，和此刻千鹤川子眼底的热，形成了奇妙的对照。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！