酒店就在天守阁东南侧，推开窗时，暮色正漫过大手天守的绿瓦。千鹤川子趴在窗台上，手指对着天守阁比划：“你看它的层数——外观五层，内部其实八层，丰臣秀吉建它时，特意把基座垫高了十三米，石墙用的是‘伏见石’，每块都重千斤，说是‘能挡千军万马’。”她转头看我，语气里带着自豪，“这就是我们日本的‘自强’啊，战国时那么乱，秀吉公却能靠一座城，稳住整个关西。”

我顺着她的目光望去，天守阁的白墙在暮色里泛着冷光，飞翘的屋檐末端，金鯱的影子隐约可见。“确实特别，”我轻声说，“不过这建筑，倒有几分唐风的影子——你看屋顶的歇山顶，还有墙面上的斗拱，像极了长安城里的楼阁。”

千鹤川子愣了愣，随即笑着点头：“老师也说过！但我们改了‘日本味’——你看石墙的角度，是往里收的‘妻入り’形制，既防攻城锤，又能让雨水顺着坡度流走；还有内部的‘橹胴’结构，一层住武士，二层放兵器，三层是秀吉公的起居室，既实用又显威严。”她拉着我下楼，脚步轻快得像踩在风上，“走，我们去近处看，我带了建筑测绘图，指给你看细节。”

天守阁前的广场上，晚风卷着樱花瓣打转。千鹤川子蹲在石墙旁，指尖划过墙面上的刻痕：“这些是德川幕府重修时加的，你看这凹槽，是放‘铁炮’的射击孔，秀吉公时没有——后来德川家怕人攻进来，把防御做得更密了。”她抬头看我，眼底闪着光，“你不觉得吗？从秀吉公统一日本，到德川家守了两百年太平，这座天守阁，就是我们民族‘守住自己’的象征。”

我摸着石墙的冷硬，忽然想起风水里的“藏风聚气”。天守阁建在高台之上，背靠大阪城的护城河，看似占了“水绕山环”的势，却少了几分温润——石墙太陡，像把锋芒全露在外；屋檐太翘，似要把周围的气都挡在外面，少了中式建筑“和而不同”的包容。“确实能守，”我轻声说，“但太‘刚’了，像把拳头攥得太紧，反而容易累。”

千鹤川子没听出我话里的意思，还在指着天守阁的飞檐：“你看金鯱！传说它能吞火，秀吉公特意让工匠贴了金箔，说是‘要让全日本都看见大阪城的光’。那时候他刚统一日本，就想着把城建得最气派，连京都的天皇都要来参观——这就是我们日本人的‘上进心’啊。”

我看着她眼底的自豪，忽然想起樱井美子去年说的话。那时我们站在天守阁顶层，她指着远处的大阪湾，语气冷得像冰：“这座城，哪里是为了守？是为了让所有人都怕他——他想吞朝鲜，想打中国，这座天守阁，就是他野心的幌子。”

晚风忽然大了些，卷着千鹤川子的发梢贴在她脸颊上。她伸手拂开，却不小心碰掉了帆布包里的测绘图，我弯腰去捡，指尖刚好和她的碰到一起——她的手很软，带着点汗的湿意，像怕我松开似的，故意多握了半秒。“曹君，”她忽然轻声说，“你是不是觉得，我把天守阁说得太好？”

我把测绘图递给她，看着远处天守阁的灯光亮起，像颗悬在夜色里的星：“建筑本身没好坏，要看建它的人，想靠它装什么心。”千鹤川子的笑容淡了些，却还是拉着我的手往回走：“明天我带你去内部看，秀吉公的起居室里，还有他当年用的砚台，上面刻着‘天下人’——多有气魄。”

回酒店的路上，夜色渐浓。千鹤川子走在我身边，脚步慢了些，偶尔会抬头看我，眼底的光比白天柔了些：“曹君，你在大阪，是不是有过别的回忆？”我愣了愣，她已经笑着摇头：“随便猜的，你刚才看天守阁时，眼神有点不一样，像想起了什么人。”

我没否认，也没细说。樱井美子的影子和千鹤川子的笑，在夜色里叠在一起——一个看透了天守阁的野心，一个捧着它的“自强”，而我站在中间，看着这座白墙绿瓦的建筑，忽然明白：有些建筑，越是气派，越藏着说不透的心事；就像有些人，越是靠近，越隔着看不见的立场。

回到酒店房间，千鹤川子还在翻测绘图，指尖在天守阁的剖面图上轻轻划着：“你看这里的楼梯，特别陡，秀吉公说‘能爬上来的，才配当我的手下’。是不是很有意思？”我走到窗边，看着夜色里的天守阁，忽然觉得它像个孤独的巨人，攥着满身的锋芒，站在大阪的风里，守着一段说不清的过往。

晨光刚漫过天守阁的绿瓦，千鹤川子就拉着我出了酒店。她穿了件淡蓝色的连衣裙，发间别着朵白色的小雏菊，走在石板路上时，手腕的银铃随着脚步轻响，像在给晨光打节拍。

“曹君，你知道吗？在日本，大家对天守阁的说法可不一样呢。”她忽然停下，转身面对着我，指尖轻轻勾着我的袖口，眼底盛着认真的光，“老一辈人说它是‘镇国之阁’，说秀吉公建它是为了让日本不再打仗；年轻人却觉得它是‘网红打卡地’，只在乎金鯱的拍照角度，连丰臣秀吉是谁都记不清。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！