千鹤川子脸上的笑容僵住了，转头看我的眼神里带着困惑。

“天照大神躲进天岩户时，世间陷入黑暗，”我迎着她的目光，语气平静却带着锋芒，“可你们忘了，她出来后，过强的光芒也曾让万物枯萎。就像你们总说自己是‘太阳的子民’，却没明白——直视太阳太久，会瞎的。”

风突然停了一瞬，塔顶的风铃声戛然而止。“你们崇拜太阳的炽烈，却学不来它的公正。”我指着脚下的城市，晨光已将东京的钢筋水泥浇铸成一片金色的丛林，“它照在靖国神社的飞檐上，也照在南京纪念馆的断垣上；它晒暖了你们的稻穗，也曾晒干过被屠城的街巷里的血。可你们只敢看它暖的一面，把灼痛的部分，全从历史里剜了去。”

千鹤川子的嘴唇翕动着，想说什么，却被我接下来的话打断：“这面日章旗，在你们眼里是信仰，在亚太各国的记忆里，是烧红的烙铁。你们把它绣在军服上踏过别国的土地时，就该知道——太阳的光芒若只用来照亮自己的贪婪，那红轮，迟早会变成染血的烙印。”

朝阳渐渐升高，光线刺得人眼眶发酸。千鹤川子忽然别过头，望着远处被阳光镀成金色的富士山，肩膀微微发颤。“从来……没人这样说过。”她的声音很轻，像怕被风刮走，“我们总以为，这份对太阳的崇拜是骄傲，是独有的荣光……”

“荣光该是让人仰望的，不是让人恐惧的。”我望着她发白的侧脸，语气里添了些沉缓，“中国的《周易》里说‘日中则昃’，太阳到了正午，就会开始西斜。你们总想着永远站在日出的地方，却不明白，真正的强大，是懂得在烈日下给别人留片树荫，而不是把所有阳光都抢来，烧成自己脚下的灰烬。”

千鹤川子猛地转过身，眼里的震惊还未褪去，却多了些被点醒的清明。她望着我，嘴唇动了许久，才挤出一句：“曹君……您总能把事情看得这样透彻。”

风又起了，掀起她冲锋衣的衣角。她忽然伸出手，轻轻捉住我的手腕，指尖的微凉透过布料传来，带着种近乎虔诚的力道。“是该疼的。”她低声说，眼里映着朝阳的碎光，“被灼伤的疼，总好过瞎了眼，连自己的影子都看不见。”

塔顶的风铃声重新响起，与远处的车水马龙交织成一片喧嚣。我低头看着她攥着我手腕的手，那只曾轻抚过古籍扉页、曾为忏悔而颤抖的手，此刻正传递着一种奇异的力量——像是在确认，刺破幻想的疼痛里，藏着比崇拜更真实的清醒。

朝阳已高过东京塔的避雷针，红轮的光芒穿过云层，在我们脚下的城市投下巨大的阴影。千鹤川子没有松开手，只是望着那轮日头，眼神里的自豪渐渐淡去，沉淀出一种更复杂的东西——有愧疚，有警醒，还有一丝在灼痛中破土而出的、微弱的坚定。

东京塔的风还在卷着晨光，千鹤川子松开攥着我手腕的手，指尖在栏杆上留下微凉的印子。她望着那半块万历年间的城砖被阳光晒得发烫，忽然轻轻叹了口气：“曹君，您知道吗？去年我去奈良看唐招提寺，鉴真和尚的坐像前，有个中国老太太在哭。她说从扬州来，花了半辈子积蓄，就为了看一眼被日本人好好护着的唐代塑像。”

她转头看我，眼里有复杂的光在流动：“那时候我不懂，只觉得她小题大做。现在才明白，她哭的不是塑像，是两个民族本该有的样子——我们学你们的茶道、书法、建筑，你们也该看见我们修复古籍时的虔诚。可祖父那代人把路走歪了，我们这代人连承认‘歪了’都要挨骂。”

风掀起她冲锋衣的帽子，露出束得整齐的马尾。“您说那些在塔顶读历史的年轻人是‘未被染尘的星光’，可星光太暗了。”她望着远处靖国神社的方向，飞檐在晨光里像道顽固的伤疤，“昨天您说我们民族把危机意识变成了屠刀，其实还有更悲哀的——我们连承认‘刀上有血’的勇气都在变少。书店里的历史书越来越厚，却把最该浓墨重彩的章节印成了浅灰色；电视里的学者讨论‘未来合作’，却绕开‘过去的债’像绕开路边的石头。”

我想起归墟阁里沈砚舟常说的话：“真正的遗忘不是记不清，是故意转过身。”

千鹤川子忽然笑了笑，那笑容里有释然，也有某种清醒的钝痛：“但这是我们自己的事，对吧？就像您说的，船要自己修，罗盘要自己换。你们中国人好像从来都懂这个道理——鸦片战争后烧了鸦片，甲午战后建了海军，文革后又能打开国门。你们摔得比谁都疼，却总能在疼里找出路。”

她指着东方海平面上的朝阳，那轮金日已升得很高，把海面铺成一片晃眼的金箔：“您看，太阳照在我们这里，也照在你们那里。可你们盯着太阳的时候，会记得自己脚下的土地；我们却总想着把太阳占为己有，忘了土地才是根。”

“去年我去云南考察茶马古道，”她的声音轻下来，带着种近乎羡慕的恳切，“看见山村里的老人在修百年前的马帮驿站，说‘不是为了游客，是怕后代忘了怎么走路’。那时候我就想，你们民族的厉害，不是记仇，是记疼——把疼变成钉子，钉在地基里，再往上盖房子。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！