教授的目光依旧死死锁在屏幕上，镜身微微调整着角度，似乎在评估用支气管镜下封堵的可能性。他的嘴唇抿成一条冰冷的直线。这个位置，这个撕裂程度，镜下操作的空间和难度都极大。而且，病人脆弱的生命体征，还能再支撑一场精细而耗时的镜下治疗吗？就在这死寂的、令人窒息的几秒钟里，一个极其轻微、几乎被所有仪器噪音淹没的声音响起。
“嗒。”很轻，像是金属小物件掉落在硬质地面的声音。我的视线下意识地被吸引过去，从紧张得令人眩晕的屏幕移开，向下扫了一眼。就在教授脚边，浸染着碘伏、血渍和生理盐水的地面上。一枚钥匙。
一枚小小的、样式古拙的钥匙。通体是暗沉的、带着岁月包浆的金属色泽，像是某种黄铜或青铜合金。钥匙柄的造型异常繁复，并非现代常见的扁平或十字形，而是立体的、镂空的，隐约构成一个奇异的、难以名状的符号，透着一股沉甸甸的、不属于这个时代的气息。钥匙的齿更是古怪，参差嶙峋，与其说是为了开锁，不如说更像某种祭祀的礼器或图腾的一部分。它就那样静静地躺在血污之中，暗金的表面沾上了一小滴殷红的血珠，在惨白的灯光下，折射出一种诡异而冰冷的光。
是教授的东西！我瞬间反应过来。是他白大褂内侧口袋里那枚从不离身、连查房时偶尔都能看到轮廓的旧钥匙！刚才他俯身操作支气管镜，动作幅度太大，口袋里的东西竟然滑落了出来！
我的心猛地一跳，几乎要脱口提醒他。这东西对他有多重要，急诊科里隐隐约约都有些传闻，似乎与他从不提及的家族过往有着极深的联系。然而，就在我目光触及钥匙、心神微分的这一刹那，教授似乎也察觉到了什么。不是钥匙落地的声音，而是我气息瞬间的停滞和视线的偏移。他那双如同手术刀般专注在屏幕上的眼睛，极其锐利地朝我这边扫了一眼。仅仅是一眼。
快得像一道闪电。冰冷，带着一种被冒犯的、不容窥探的凌厉寒芒。那眼神像冰锥，瞬间刺穿了我所有下意识的关心和提醒，冻得我血液几乎倒流。所有想说的话都硬生生卡在喉咙里，只剩下无声的寒意。
他立刻收回了目光，仿佛刚才那警告性的一瞥从未发生，重新聚焦在支气管镜的显示屏上，速度快得惊人。但就在他收回目光的瞬间，我捕捉到他握着支气管镜操作柄的右手，指关节因为过度用力而绷得失去了血色，皮肤下的骨节棱角分明地凸起。
“镜下封堵风险过高，失败几率大。”他的声音响起，依旧是那种冰封般的冷静，强行将所有人的注意力从刚才那微妙的、几乎无人察觉的插曲中拉了回来。他果断地操控镜身，开始缓慢退出。“准备紧急开胸探查，气管修补术。通知手术室，绿色通道！”
“是！”我立刻应声，压下心头那点莫名的寒意和担忧，抓起墙上的电话。手指因为刚才的惊吓还有些发僵。教授将纤维支气管镜小心地取出，交给旁边的护士处理。他直起身，额角渗出的汗水更多了，沿着冷硬的侧脸滑下。他下意识地抬手，似乎想用袖口擦汗，动作却在半空顿住——他的目光落在了自己脚边，那枚静静躺在血污里的暗金色钥匙上。时间仿佛凝固了一秒。
抢救室的灯光落在他脸上，照亮了他眼中瞬间翻涌起的复杂情绪。那里面有惊愕，有难以置信，更有一种……深切的、被猝然击中的痛楚？像最珍视的堡垒被人一脚踹开了大门，露出了里面从未示人的脆弱。但这情绪如同投入深潭的石子，只激起了刹那的涟漪，瞬间就被更深的冰冷覆盖、冻结。他脸上甚至没有出现一丝多余的表情变化，只有下颌的咬肌微微收紧了一下，快得让人以为是错觉。
他极其自然地弯下腰，动作流畅得仿佛只是去捡起一支掉落的笔。戴着无菌手套的手指，没有丝毫犹豫地捻起了那枚沾着血污的钥匙。指腹隔着薄薄的乳胶手套，能清晰地感受到钥匙上繁复冰冷的纹路和那滴粘稠血液的触感。他没有看任何人，也没有看钥匙。只是极其迅速、极其隐蔽地将它攥入手心，然后若无其事地将手插进了白大褂的口袋里。整个动作行云流水，不超过两秒钟。
“推床！准备转运！”他直起身，声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，瞬间盖过了所有仪器的噪音，将抢救室重新拉入高速运转的轨道。“维持引流管通畅！呼吸机参数不变！通知麻醉科插管医师在手术室待命！快！”指令如同冰雹般砸下，医护人员立刻像上了发条般行动起来。病床轮子摩擦地面发出刺耳的声响，各种线路管路被快速整理。
教授站在床尾，一只手插在口袋里，紧紧握着那枚刚刚从血污中拾起的钥匙。另一只手扶着推窗的金属护栏，指节依旧因为用力而泛白。他的目光扫过病人青紫未褪的面容，扫过那根依旧冒着气泡的胸腔引流管，最后落在连接着呼吸机的气管插管上，眼神深不见底。口袋里的手，攥得那么紧。钥匙坚硬的棱角，隔着布料和手套，深深硌进他的掌心。
他推着病床，大步流星地冲出抢救室，奔向通往手术室的专用通道。白大褂的下摆在急促的步伐中猎猎翻飞，像一面无声的旗帜。我紧随其后，推着装有抢救设备的辅车。目光不由自主地落在他插在口袋里的那只手上。那枚钥匙……那枚浸染了血污的钥匙……此刻，正被他死死攥在掌心。像攥着一块烧红的烙铁。
喜欢急诊夜未央禁欲教授他暗恋成真请大家收藏：(www.zjsw.org)急诊夜未央禁欲教授他暗恋成真爪机书屋更新速度全网最快。