纤维支气管镜冰冷的管身滑入咽喉的瞬间，他握持操作柄的指关节绷得发白。 显示屏上，气管隆凸处，一道狰狞的裂隙正随着呼吸机送气，喷溅着细小的血沫。 “找到了。”他的声音听不出波澜，却像手术刀划开了凝固的空气。 我瞥见他白大褂内侧口袋边缘，一点暗金的微光悄然滑落——那枚从不离身的古旧钥匙，正无声坠向浸满血污的地面。

多巴胺的药液在输液管路里无声滴落，维持着一个岌岌可危的血压数字。水封瓶里的气泡咕噜声也稀疏了许多，但每一次冒出，都像一根针，扎在刚刚松懈片刻的神经上。胸腔里的恶魔被暂时关押，但远未被驯服。纵隔气肿造成的皮下捻发感，已经从颈部蔓延到了病人的锁骨上方，甚至脸颊一侧，让那张青灰的面孔显出几分怪诞的浮肿。

教授的动作没有丝毫停顿。深静脉穿刺针精准地刺入颈内静脉，暗红的血液涌入注射器。置管、固定、连接液体通路，一气呵成，流畅得如同精密仪器的运作。他摘下手套，沾染的血迹和汗渍在灯光下显得格外刺目。“纤维支气管镜。”他再次开口，声音里的沙哑被强行压下，只剩下冰一样的冰凌质地。

“来了！”我将早已准备好的设备快速推到他手边。冰冷的纤维支气管镜主机，连接着细长柔软的镜身，末端镜头闪着幽光。无菌的润滑剂被挤在无菌盘里。

他重新戴上无菌手套，动作快得只留下残影。拿起镜身，熟练地涂抹润滑剂。镜身前端在他手中微微调整着角度，像一条蓄势待发的银色小蛇。他站到病人头侧，左手稳住病人的下颌，拇指和食指有力地分开紧闭的牙关，暴露咽喉。右手持镜，稳定而坚决地，将那条细长的、闪着冷光的金属与玻璃纤维的造物，送入了病人口腔深处。

抢救室里只剩下呼吸机单调的送气声、监护仪持续不断的滴答声，以及水封瓶里那不肯停歇的气泡声。所有人的目光都聚焦在教授身上，更确切地说，是聚焦在他面前那个小小的显示屏上。

屏幕亮起，一片模糊晃动的粉红色粘膜壁首先闯入视野，伴随着粘稠的分泌物。镜身继续深入，穿过声门，进入气管。视野骤然开阔，管状的通道出现在屏幕上，管壁在呼吸机送气的压力下微微扩张、收缩。镜头稳定地推进，教授操控镜身的手腕极其细微地转动着，避开隆起的粘膜皱襞和不断被气流吹动的粘稠痰液。屏幕上不时掠过喷射状的血沫，那是气道损伤处渗出的新鲜血液。

气氛压抑得能拧出水来。每一寸气管粘膜的检查都牵动着所有人的心。破裂点在哪里？有多大？是否致命？答案就在这不断深入的冰冷镜头之下。镜身稳健下行，掠过一级级环状软骨的痕迹。终于，屏幕画面稳定下来。

气管隆凸——气管分叉成左右主支气管的关键位置——出现在视野中央。就在那分叉的尖端稍上方，气管后壁偏左侧的位置。一道裂口。一道令人心头发寒的裂口。

它不像刀划开那般整齐，边缘翻卷、撕裂、血肉模糊，像被什么狂暴的力量硬生生撕扯开。长约两厘米，随着呼吸机强制送来的高压气流，裂口边缘的粘膜和破损的软组织像濒死的鱼鳃一样，剧烈地开合着。每一次“吸气”相，高压气体涌来时，那道裂隙就猛地张开，喷溅出细小的、雾状的血沫，在镜头视野里弥漫开一片猩红的薄雾。每一次“呼气”相（尽管有呼吸机在，实际是呼吸机设定的呼气末正压起作用），裂隙又稍稍回缩，但依旧敞开着狰狞的口子，露出下方更深、更暗的组织结构。

这就是凶手。高压气体正是从这里，像决堤的洪水，汹涌地冲入了纵隔和皮下，造成了那场几乎将心脏绞杀的风暴。

“找到了。”教授的声音响起。平静，没有一丝起伏，像在陈述一个与己无关的客观事实。然而这三个字，却像一把锋利的手术刀，瞬间划破了抢救室里凝滞得如同固体般的空气。

我屏住呼吸，凑近屏幕，瞳孔因震惊而放大。撕裂的位置太险恶了！就在隆凸上方，紧邻着最致命的区域。难怪气体泄漏如此汹涌致命！屏幕上的画面血腥而残酷，每一次气体喷涌都像在无声地嘲笑着我们的努力。

教授操控镜身的手极其稳定，镜头对准了那道裂隙，仔细地观察着它的深度、边缘组织活力、以及周围是否有其他隐藏的损伤。他的眉头紧锁，下颌的线条绷得像一块冷硬的石头。屏幕上喷溅的血沫模糊了镜头，护士立刻递上无菌盐水冲洗管。一股清流冲过，视野短暂清晰，那道撕裂的伤口更加清晰地暴露在惨白的屏幕光下，触目惊心。“创伤性气管破裂，隆凸上缘偏左。”他快速而清晰地作出判断，每一个字都像敲下的钢印，“长度约2厘米，边缘不规则，活动性渗血。”

“能封堵吗？”我脱口问道，声音干涩。这是最直接的问题。如果无法在气道内迅速封堵这个裂口，即使胸腔引流在减压，高压气体还是会源源不断地从这里涌出，再次形成纵隔气肿和皮下气肿，甚至可能形成新的张力性气胸！病人根本承受不起第二次打击。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！