机床的轰鸣声在白日尽头消散，西北工业集团零件加工九分厂的车间对面，“工人夜校”的灯火次第亮起，映照着工人们沾满油污却眼神发亮的脸庞。

最后一缕夕阳消失在厂房铁皮屋顶后，零件加工九分厂厂区陷入短暂的寂静。但不过一盏茶的功夫，车间对面那排平房的灯光齐刷刷亮起，如同暗夜里突然睁开的眼睛。吴佳怡站在夜校门口，看着工友们三三两两走进教室，他们身上还带着机油的味儿，工作服上沾着金属碎屑，可每个人手里都拿着崭新的笔记本和笔。

这是夜校开办的第三个月，从最初稀稀拉拉不到十人，到如今每晚三十多人准时到场，吴佳怡作为夜校的主要推动者，心中涌起一股难以言喻的感动。

她想起自己刚从纺织厂调来时的情景——那个站在庞大数控机床前手足无措的女子，面对闪烁的按钮和复杂的程序一片茫然。如今，她不仅要自己摆脱“绿键侠”的称号，还要带领整个分厂的工友们一起成长。

数控一班班长何磊站在讲台前，调整好投影仪的位置。他是厂里的技术骨干，被吴佳怡软磨硬泡才答应担任夜校讲师。

“今天晚上，我们来讲发那科系统循环指令的运用。”何磊的声音在教室里回荡，台下顿时响起一阵翻找笔记本的窸窣声。

吴佳怡坐在最后一排，她的目光扫过教室里的每一张面孔。老张，五级钳工，在厂里干了二十年，如今为了读懂图纸上的英文标注，戴着老花镜一字一句地查字典；小李，去年刚进来的技校生，理论一套一套，实际操作却总是手忙脚乱；王大姐，质量检测员，为了弄明白新引进的三坐标测量仪，已经连续半个月提前一小时到夜校预习……

“吴主任，这个参数我老是记混，有没有什么窍门？”课间休息时，老张拿着笔记本凑过来，手指因长年与金属打交道而粗糙变形，却小心翼翼地指着那一行行细密的笔记。

“张师傅，我当初也总记混，后来发现把它们编成顺口溜就好记多了。”吴佳怡接过笔，在笔记本的空白处写下自己总结的口诀，“您看，就像这样。”

老张眯着眼睛看了会儿，突然一拍大腿：“妙啊！这比我死记硬背强多了！”

何磊不知何时走到他们身边，笑着说：“吴主任当年可是我们厂的学习标兵，她那些学习方法，够你们学好一阵子的。”

吴佳怡微微脸红，刚想摆手否认，教室门口传来一阵骚动。

“我不去！学那些玩意儿有啥用？能把零件车好不就得了！”粗哑的嗓音穿透夜校的玻璃门，是车工大刘。他正与几个老工友站在门外争执，声音大到教室里的每个人都听得清清楚楚。

“刘师傅，进来坐坐嘛，又不收你学费。”何磊朝门口喊道。

大刘梗着脖子：“我手底下的活儿，全分厂谁不竖大拇指？用得着学那些花里胡哨的？”

吴佳怡走到门口，温和地说：“刘师傅，听说你前两天接了个新零件的订单，是不是遇到点麻烦？”

大刘脸色一变，嘴张了张，却没发出声音。他确实被那个新图纸难住了，已经废了两块毛坯料，正愁明天怎么向车间主任交代。

“今晚何师傅讲的循环指令，正好能解决你那个零件编程的问题。”吴佳怡轻声道，“听二十分钟，不满意随时可以走。”

大刘在众人注视下，不情不愿地蹭进教室，找了个靠门的座位一屁股坐下，双臂交叉在胸前，一副“我看你能讲出什么花来”的表情。

何磊回到讲台，继续授课。当他讲到如何利用循环指令简化复杂曲面加工时，大刘交叉的手臂不知不觉放了下来，身子也微微前倾。

“某些老师傅可能觉得，经验胜过一切。”何磊目光扫过大刘，“但现在的技术一天一个样，不学习，再好的手艺也得被淘汰。”

大刘喉结动了动，想反驳什么，最终还是闭上了嘴，手指却不由自主地在膝盖上比划起来。

“就像我们最近接的那个新零件，”何磊在黑板上画出一个简图，“用传统方法至少需要六道工序，但如果用刚才讲的循环指令，三道工序就能完成，精度还更高。”

这正是困扰大刘好几天的那个零件。

课间，大刘磨磨蹭蹭地走到讲台边，指着黑板上的图问：“何师傅，这个R角处的指令，是不是应该再加个补偿值？”

何磊眼睛一亮：“刘师傅果然经验老到！来，我们一起算算这个补偿值该是多少。”

吴佳怡看着大刘渐渐融入的身影，嘴角泛起一丝笑意。她知道，又一个“顽固派”被夜校的灯火吸引过来了。

然而好景不长。夜校开办到第二个月，问题开始暴露。

一天晚上，吴佳怡路过车间，听见里面传来争吵声。

“我不管什么夜校不夜校！生产任务完不成，全都得喝西北风！”是二分厂的王主任，他正对着几个工人大发雷霆，“从今天起，二分厂的人一律不准去夜校，加班赶工！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！