往第十二棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周蘑放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从老瓜里掏出来的，带着黏糊糊的瓜瓤）：“告诉2154年的人，这籽从2034年长到2144年，结了一百二十年的果，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，风里雨里，从没停过，也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周穗太奶奶坐在中间，周禾太爷爷握着她的手，周蘑和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周蘑掉的饼干渣，旁边的南瓜藤上，十一个小南瓜正迎着阳光生长，像串绿色的灯笼。

麻花辫女孩的妈妈——当年的蘑菇头男孩的女儿，放的是自己剪的第十代蝴蝶窗花，翅膀上留着十个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片（春），我外太外婆的缺两片（夏），我太外婆的缺三片（秋），我外婆的缺四片（冬），我妈妈的缺五片（春），我姨妈的缺六片（夏），我表姐的缺七片（秋），我堂姐的缺八片（冬），我嫂子的缺九片（春），我的缺十片（夏），缺口是时光的脚印，踩过四季轮回，才叫完整的人生，才叫没白活。”她还放了段录音，里面有十一代人的声音在说同一句话：“日子像蝴蝶，要飞，也要回家，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上，在每颗熬过风雨、结出甜果的南瓜籽里。”

新一代种粮能手——周明叔叔的云孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本（带着十一个小南瓜），上面标着从2034到2144的年份：“这藤记着所有的时光，2034年的春分根，2154年的冬至果，根扎在雨里也开花，藤缠在风里也结果，就像咱们的日子，再难也有盼头，再苦也有甜。”他往盒里倒了点第一百三十坛的酒（混着竹篮碎片的香），酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着一百二十年阴晴的天空，蓝得让人心头发软，软得像要化在风里。

社区裁缝师傅的耳孙——戴眼镜的小姑娘的云孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液和竹篮的纤维：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连竹丝都算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’，连时光都拆不散，连岁月都剪不断，连风雨都吹不散，连百年都隔不开。”

“新芽班”的麻花辫女孩放的是自己磨的“2144”鹅卵石，石面上的笑脸扎着麻花辫，嘴角边画着片结满瓜的南瓜地：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的记号，我的记号是麻花辫和结满瓜的地。”她还放了颗刚摘的老南瓜，黄澄澄的，带着深褐色的纹，切开后，瓜瓤里的籽饱满得像要裂开，每颗都裹着层甜甜的黏液，像时光在上面抹了蜜。

木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣，声音穿过新叶的缝隙，格外清亮，像雨过天晴的虹，像藤上结果的甜：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”周穗太奶奶跟着轻轻哼，周禾太爷爷的手指在膝盖上打着节拍，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉，暖得能化开最后一点凉意，暖得能把百年的时光都焐热。

新的石碑立了起来，青灰色的石面被雨水洗得发亮，“记忆接力棒·第十二棒“几个字刻得深，笔画里还凝着水珠，像时光刚落下的墨。旁边的箭头斜斜指向右前方，末端刻着“2154“，数字的边角被打磨得圆润，却依旧透着股执拗的劲，像在说“十年后，就在这儿等“。

周蘑蹲在碑后，手里攥着盒红色印泥，盖子敞着，泥油蹭在指尖，红得像抹不掉的痕。“按重点，让石头记住你们的劲。“他对孩子们说，声音里带着点哑——刚才念日志时太用力，嗓子还发紧。

麻花辫女孩排在第一个，小拳头攥得紧紧的，指节泛白。她蘸印泥时太急，红泥沾到了手腕上，像系了圈细红绳。“对准了，“周蘑伸手帮她扶稳手腕，“就按在周苗老师的手印旁边。“女孩点点头，把小手重重按在石碑上。印泥被压出清晰的纹路，连掌心的薄茧都显了出来——那是帮妈妈编竹篮磨的。

“要像南瓜藤扎根那样用力。“周蘑看着她按完的手印，突然想起周苗老师说过的话。石碑上的手印已经排了十二排，最早的那些被风雨磨得浅淡，却依旧能看出石蛋太爷爷指节的粗、杨永革太爷爷手心的茧、林小满太奶奶指尖的柔。新按的手印鲜红欲滴，和旧印叠在一起，像老树的年轮里冒出了新圈，红的、褐的、浅灰的，层层裹着，分不清哪圈是哪年，却都朝着同一个中心绕。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！