周禾太爷爷的耳朵背了，却总在孩子们磨石头时，坐在藤椅上听。听到谁的凿子敲得太急，他就会喊：“王大爷太爷爷说，石头要慢慢凿，日子要慢慢过，太急了就像咬生南瓜，涩得慌！”有次周蘑把“2144”的鹅卵石凿得太圆，他颤巍巍地拿起小锤，在石边敲了个小豁口：“你看，这样就对了，日子哪能一点磕碰没有？”

周苗老师去年秋天走了，临终前把那册第十册“接力棒日志”交给周禾太爷爷：“把它放进第十一棒的木盒，告诉十年后的人，这日志里的字歪歪扭扭，却比任何字帖都金贵。”日志的最后一页，周苗老师画了棵南瓜藤，藤上结着十一个果，每个果里都画着个笑脸，最后一个果旁写着：“接着画，别断。”

酿酒师的“第一百三十坛”青梅酒开封那天，正赶上立夏，社区的人踏着青草来的。周蘑给每个酒碗里都放了片竹篮碎片，“太爷爷说，酒里得有竹的劲，才叫日子立得住。”“圆圆”的第十三代重孙“团团”蹲在酒坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十一代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑（混着酒气），周禾太爷爷的温和笑（带着竹香），小周太爷爷的年轻笑（裹着蝉鸣），周芽太奶奶的清脆笑（沾着花香），周叶太爷爷的明亮笑（映着阳光），周穗太奶奶的咯咯笑（缠着桂香），周禾老师的阳光笑（透着瓜甜），周蕊太奶奶的银铃笑（落着霜花），周籽太爷爷的憨厚笑（裹着雪粒），周苗老师的清脆笑（带着雨珠），周蘑的腼腆笑（混着竹香）。

芒种前半个月，周蘑开始筹备第十一棒的开挖仪式。他翻出周苗老师手绘的“接力棒地图”，在“2144年开挖处”画了片南瓜地，地里结着十一个瓜，每个瓜上都写着不同的物件名：竹篮、窗花、鹅卵石、拼布、酒瓮、红绸带、录音器、种子、日志、竹刀、笑脸谱。“每个瓜都藏着个宝贝，”他给孩子们讲，“就像你们的口袋，装着糖，也装着故事。”

开挖那天，天刚放晴，老槐树下的泥土松松软软，新草芽从土里钻出来。周穗太奶奶坐在最前排，膝头铺着李淑琴太奶奶的竹篮，护工正给她描述石碑上的新红绸；周禾太爷爷由人扶着，手里摩挲着那册第十册日志，纸页的边角已经发脆；周蘑捧着新木盒，盒子是用老槐树2134年修剪的枝桠做的，盖刻着一串南瓜籽，从第一颗到第十一颗，每颗籽上都有个小小的刻痕，最末一颗旁边画着只小松鼠，树洞里的南瓜籽发了芽，芽尖顶着片带着雨珠的新叶，像颗会哭的星星。

执铲的是“新芽班”最新的孩子——个扎着麻花辫的小女孩，她的太外婆正是当年的蘑菇头男孩的妈妈。女孩的手被晒得有点黑，却握得很稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周蘑仿佛听见了一百年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年周苗老师开盒时的睫毛发湿（带着春雨），2134年自己开盒时的心口发暖（混着竹香）。

第十一棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过叶隙，在绸带上织出金色的网，混着雨后的水汽，像时光在冒烟。周蘑上前轻轻擦去盒上的泥水，盒盖的南瓜籽在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到竹篮里南瓜熟透的甜香。

打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着竹片的清，窗花的纸香缠着花瓣的甜，南瓜籽的土香裹着老酒的醇，拼布的棉香带着阳光的暖，乳牙的奶香沾着雨珠的清，青梅酒的醇香渗着槐叶的涩，竹刀的铁腥气缠着木柄的润，混在一起，像被时光熬了一百二十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝，甜里带着点清苦，清苦里裹着点回甘，像所有经过百年的滋味。

周蘑一件件取出物件，声音浑厚却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十一代人的故事，洞越老，装得越满；这蝴蝶窗花，是十代人剪的，翅膀从缺一片到缺十片，缺口越多，飞得越稳，就像咱们走过的路，磕磕绊绊才记得牢……”

当讲到那册第十册日志时，周禾太爷爷突然说：“念一段，让周苗听听，她最盼这个。”周蘑翻开日志，念起周苗老师写的最后一句：“南瓜藤会老，红绸带会旧，可只要有人接着种，接着系，日子就永远是新的。”风穿过树叶，发出沙沙的响，像有人在远处应了声“好”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！