第四十二章：社区“年货创意集”与腊月里的热闹长卷

冬至刚过，社区的老槐树上就挂满了红绸带。李淑琴踩着梯子往绸带上系小灯笼，手指冻得通红，却笑得眉眼弯弯：“离过年还有一个月，先把‘年味儿’挂出来！”她脚下的梯子晃了晃，杨永革赶紧伸手扶稳：“慢着点，这绸带有的是时间挂，摔着可就不值当了。”

树下早围了一圈人，手里都拎着准备办年货的家伙什。杨永革扛着个竹编筐，里面装着刚从后山砍的柏树枝，翠绿的枝叶上还挂着冰碴：“部落里过年就用柏枝熏屋子，说能驱邪，我砍了点回来，给各家分分。”筐沿上还别着把剪刀，是准备剪窗花用的，刀刃闪着寒光，像结了层薄冰。

石蛋抱着个纸箱子，里面塞满了捡来的硬纸板和彩色糖纸。“杨大哥说要做‘灯笼串’，”他从箱子里掏出张糖纸，是水果硬糖的包装，亮晶晶的能照见人影，“用糖纸糊灯笼，晚上点灯的时候，肯定像部落里的萤火虫一样亮！”

张大妈拎着个蓝布包，里面露出半截红纸和金粉。“我要写春联，”她掏出支毛笔，笔杆上缠着胶布，是用旧了的，“去年的春联还是请学校老师写的，今年我自己练了半年，保证比买的强！”布包里还藏着卷棉线，是准备绑香肠用的，线轴上沾着点去年的肉渣，透着股咸香。

周砚田抱着个陶罐，里面是用酒糟泡的青梅。“这是给老三酿的‘年酒’，”他揭开罐口的油纸，一股酸甜味飘出来，“其实是人喝的，度数低，过年时温着喝，暖身子。”老三跟在他脚边，脖子上的红绳辫换了根新的，辫尾系着颗小铃铛，走一步响一声，像在数着过年的日子。

王大爷背着个帆布包，里面装着弹弓和空玻璃罐。“我要去河边打鸟……不，是捡鹅卵石，”他赶紧改口，从包里掏出块扁扁的石头，“这石头磨光滑了能当砚台，给张大妈研墨正好。”包底还压着张纸条，写着要买的年货：红糖两斤、鞭炮一串、给孙子的压岁钱红包。

社区的“年货创意集”定在腊月二十五，规则是每个人用手作年货换别人的物件，不花钱，全凭心意。李淑琴在公告栏上写通知时，特意画了个胖娃娃抱鱼的图案，笔尖的墨汁在寒风里冻成了小冰粒：“换得多不多没关系，图个‘以物易物’的老讲究，当年我妈就用鸡蛋换过邻居的年画，那才叫过年。”

接下来的日子，各家各户都忙了起来。杨永革的储藏室成了“手作工坊”，他教石蛋用柏枝编小扫帚，说“扫扫房里的灰，晦气全扫光”；石蛋则用糖纸糊灯笼，糊到第三个时终于学会了粘花边，乐得举着灯笼在巷子里跑，引得几只麻雀跟着飞。

张大妈的春联练习纸堆了半桌子，刚开始写的“福”字歪歪扭扭，像个倒着的“田”，练到第五天终于有了点模样。她特意找周砚田要了点鸡粪肥，说“墨里掺点草木灰，写出来的字更有劲儿”，结果写出的字黑中带黄，倒像出土的老碑刻，引得李奶奶直笑：“这是‘古味’，现在想买都买不到。”

周砚田的青梅酒酿得正酣，他每天都要打开陶罐闻闻，说“酒香够了才能封坛”。有天发现少了小半罐，正纳闷，看见老三蹲在罐口打盹，嘴角还沾着点酒渍，气得他点着鸡头骂：“你这小畜生，居然偷喝酒，小心醉倒在年三十的饺子锅里！”

王大爷每天都去河边捡石头，回来就坐在门口的石凳上磨。石头在寒风里冻得冰凉，他就揣在怀里焐热了再磨，磨得手心起了茧子。有天捡到块心形的石头，宝贝似的用红布包着，说要送给李淑琴当“压箱底的年货”，吓得李淑琴赶紧摆手：“我这把年纪了，可经不起这‘浪漫’。”

李淑琴的年货最实在——她腌了满满一坛腊鱼，鱼是托人从江边买的，剖干净后抹上盐和花椒，挂在屋檐下风干。风一吹，鱼干晃悠悠的，像串会跳舞的银条。她还剪了几十张窗花，有“连年有余”“福满门”，最绝的是张“鸡窝藏福”，画着老三蹲在鸡窝里，旁边的鸡蛋上都写着“福”字。

腊月二十五那天，社区小广场上摆起了长摊。杨永革的摊位最热闹，柏枝扫帚堆成小山，糖纸灯笼挂了一串，还有他用藤条编的小篮子，里面放着野栗子：“一把扫帚换两副窗花，一个灯笼换半碗青梅酒，童叟无欺！”石蛋在旁边帮腔，脖子上挂着用糖纸串的项链，说“买灯笼送项链，限量版！”

张大妈的春联摊前围了不少人。她写的“福”字虽然不规整，却透着股憨劲，有人用自家腌的萝卜干换，有人用织了一半的毛衣换，王大爷居然用三颗鹅卵石换了副“春风入喜财入户”，乐得揣在怀里像得了宝贝：“这字比城里买的印刷品有灵气！”

周砚田的青梅酒用小陶碗装着，谁尝了都说酸甜合口。他换出去六碗，换来两双张大妈纳的鞋垫、一篮李奶奶的腊鱼干，还有石蛋用硬纸板做的“鸡形勋章”，上面画着老三的笑脸。“这勋章得挂在鸡窝上，”他笑着说，“给老三评个‘最佳年货守护者’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！