刘小利窝在自己那间“炫酷少年风”卧室里，身边铺了一床的贺卡——整整三十多张，像春晚舞台上的花花彩纸。

有街舞社的兄弟送的“跳动的友情”、有篮球队队友写的“来年再并肩冲刺市赛”、还有游戏厅老板送来的“充值三送一福气卡”。

他一张张拆开、打开、听旋律、看内容、嘿嘿一笑再丢到一边。

“这哥们就知道送我足球的卡片，老子明明跳街舞的。”

“咦？这张写‘小利哥’的是谁？字丑得感人。”

“哈哈哈哈，这是谁画的卡通我？怎么跟鸡一样？”

可就在他快翻完最后一堆时，他手指忽然一顿。

他看到那封熟悉又端正的字体——

“王昭”。

那三个字写在淡蓝色卡片的右下角，卡片是那种不张扬的布纹封面，金边烫字：“愿你每年都能笑着跨年。”

他小心翼翼地打开卡片，音乐响了——《友谊地久天长》

那熟悉的前奏，那种典雅又温暖的旋律，像是专为“保持距离又不冷淡”的关系所准备。

他盯着卡片里那几行字：

“愿你继续做那个热闹的你，

气氛在你这里总不会掉线。

新年快乐——王昭。”

刘小利盯着那“王昭”二字看了很久。

然后他轻轻靠在床头，嘴角缓缓翘起：

“嘿，这家伙……

还是把我当普通朋友……”

他嘴上这么说，但眼神早就高兴得像跨年夜抢到红包一样明亮。

因为他太清楚了——以前王昭从来不送他贺卡。

她对他一向是：

微笑点头型；

班级活动保持互动型；

“刘小利你别闹了”的默认调侃型。

他们不是陌生人，也不是暧昧人——就是熟得热闹但始终隔着“一层课代表滤镜”的同班同学。

可今年，她给他卡了。

不是情人节的，不是表白的，是那种“很王昭”的祝福方式：稳重、节制、有温度。

他轻轻把卡片摆在书桌正中，

旁边是音响、CD盒和《三毛流浪记》漫画，

这些东西以前他都乱放，现在忽然觉得要留出一块地方给这张卡。

他自言自语地笑着：

“哎呀，王昭，王昭……

你知不知道，我已经很开心了。”

“哪怕你写的是‘新年快乐’，我也当‘我看见你了’。”

窗外钟楼开始敲除夕的前夜钟声，

他躺回床上，闭着眼听《友谊地久天长》的旋律慢慢变小。

2002年2月11日，腊月二十九，夜里11点45分，桐山·马家

窗外爆竹声此起彼伏，屋内却静得连钟表秒针的“哒哒”声都格外清晰。

马星遥站在门口，踌躇半天，手里紧紧攥着一张普通得不能再普通的音乐贺卡——白色封面，一辆黑色的手绘自行车，旁边写着一行小字：

“你是否还记得，当年我坐在你车后的样子。”

他深吸一口气，轻轻敲了敲那道平时总是关着的房门。

“爸，我能进来吗？”

屋内沉默一瞬。

“进吧。”

门开了，马翔正坐在那张老木桌前，屋里只有一盏台灯，墙上挂着一张多年未换的全家福，照片里的人还都笑得很年轻。

马星遥走过去，把贺卡递过去，没有说话。

马翔接过，略显迟疑地打开。

轻微的“咔哒”声后，电子琴音响起——

《单车》——陈奕迅

前奏清澈，旋律中带着一丝压抑却温柔的情绪，词句从电子音里缓缓溢出：

“你看着我长大，可我却看不见你的苍老。”

“沿着熟悉路线，我们都不说话……”

马翔的眼神微动。

他没有做什么特别的反应，只是那双一向沉静、克制、连生气都不带表情的眼睛，此刻微微泛起雾气。

他低头看着卡片，手指微微发抖。

马星遥低声说：“爸……我知道你平时不太喜欢这些形式……”

“可我还是想送你一张。”

“这是我挑了很久的。”

马翔轻轻合上贺卡，低声问：

“你什么时候……开始听这种歌的？”

马星遥咬了咬唇，眼神却不再游移，认真地说：

“在井下。”

马翔眼神一震。

“上次……三号井，”马星遥顿了顿，“我去了。”

“不是玩，也不是无聊，是——我们真的看到了一些东西。”

他没有急着解释那些穿越、系统、裂缝的术语，只是把最本质的情绪说了出来：

“爸，我不是想冒险。”

“我只是想搞清楚，搞明白，为什么我们会被牵进去。”

“你以前是不是，也经历过？”

马翔沉默了很久。

台灯照在他略显苍老的脸上，那张被时光磨得不动声色的父亲脸庞，此刻终于开口：

“哎……”

他长长叹了口气，那声音像从胸腔深处压了很多年才肯出来。

“终究……还是躲不过。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！