“她的人生，就像一张从未写过情书的纸。太干净，太寡淡，一生都在照顾别人，没想过自己也可以被温柔对待。”

她顿了一下，眼神望向窗外初晴的街景，缓缓道：

“我希望有一次，她能梦见自己也被折叠进一封情书里——哪怕只是一瞬间的浪漫。”

空气静了片刻。

乔磊低低笑了一声，声音粗哑却温和：“梦啊……我总觉得那是年轻人才配拥有的东西。”

他顿了顿，眼中闪过一丝难以言说的怀念：

“但真要能送——我想把梦送给一个兄弟。那个和我一起下井，却没能上来的家伙。”

他的声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么沉睡的记忆：

“梦里，他娶了媳妇，喝了喜酒，穿的是干净的衣服，不是带着煤灰味的工装。人笑着，不喘，也不咳。那样，他就算走了，也像是过完了一生。”

气氛变得格外安静。

胡静一直没有说话，此刻托着下巴，慢慢开口：

“我想把梦送给……未来的我。”

她的声音平缓，带着一点梦呓般的温柔：

“梦，就像一封没写完的信。如果那个‘未来的我’有一天能收到，也许她就会明白——现在的我，其实一直在偷偷地爱着她。”

她笑了笑，低头搅拌杯里的咖啡，像是怕自己那句“爱着她”太过矫情，却又不愿收回。

空气仿佛变成了一层透明的光，缓缓漂浮在长桌上方。

没有人再说话。

但他们知道，有些梦，来不及说出口；有些梦，早已在时间中悄然寄出，只是没人说破。

这个冬日午后，几个人围坐在一起，谈论着那些未曾许诺、也未曾实现的温柔。他们彼此不言，却在沉默中，把心里最柔软的那部分，悄悄交给了对方。

或许，那些梦，早已在不知不觉中送出去了。

窗外雪停了，斜阳斜斜洒进咖啡馆，照亮桌面上的残影与咖啡香。

有人站起身去续杯，有人翻开笔记重新回到今日的小组汇报。梦的对话，在不动声色中悄然收尾。

像一页被轻轻撕下、折进口袋的旧信纸——

没有读完，却已经被好好珍藏。

【桐林商厦·五楼·真冰场】

咖啡馆散场后，胡静没有跟着众人回去。她独自绕过正清理楼道的保洁员，穿过已关灯的电梯间，一步步爬上通往五楼的旋转楼梯。

此时冰场早已关门，四下寂静，只余风穿梭在空旷之间，从旗杆与遮雨棚之间流过，簌簌作响，像是谁在用碎玻璃磨擦耳膜。

她站在护栏边，风衣被风鼓起一角。广告灯箱的幽蓝光洒在冰面上，泛出一层淡淡的冷辉。鞋尖在冰沿轻轻一蹭，刮下一道白霜，碎得像她脑中一闪而过的某段往事。

她的手指微微颤了一下，从风衣口袋里摸出一支泛黄的旧烟。

她其实不抽烟。或者说，只在情绪必须藏起来的时候，用烟雾把话熏进喉咙深处。

打火机咔哒一响，火苗一跳，那根烟亮了起来，在空荡的冰面上映出一粒颤动的火星。

刚才在咖啡馆，王昭问：“如果可以把梦赠予他人——你们，会给吗？”

这个问题从她耳边飘过，却在她心底盘旋不去。

她忽然想起了1999年夏天。

一个闷热、浑浊、青春躁动却异常纯粹的夏天。

那年她参加高考。作文题目是——《假如记忆可以移植》。

她写得很好，她一直这么相信。

她写了一个女孩，把自己唯一一次被母亲牵着过马路的记忆，移植给一个患有记忆障碍的孩子。她写得克制，不矫情，字句间带着压抑的温柔与克制的疼痛。

可她语文只得了102分。

作文，没有得高分。

老师评语写着五个字：“你太感性了。”

她从未争辩。成绩单发下来那晚，她在阳台上一点点把它撕碎，拌进水里搅开。像把某种曾经笃信的东西——彻底搁浅。

她没有哭。

但她记得很清楚，在那晚的梦里，她把那段被贬低的记忆，送还给了另一个“她”——一个如果能被理解、被承认、可以继续相信的她。

或许，那是她人生第一次“赠梦”。

她把梦，送给了那个执拗、不知妥协的自己。

她吐出一口烟雾，缓缓坐到冰场边那张塑料椅上。风掀起她发梢，耳边像有人在念信。

她低声自语，像是在对一个遥远的影子说话：

“我想把一段记忆，移植给一个人……不是亲人，也不是朋友，而是那个——如果没考砸、如果被肯定、如果继续相信自己的我。”

她抬起头，看着空荡荡的冰面，声音很轻，却直指心底：

“你还在吗？还停留在那张作文纸最后写下‘愿记忆，不被遗忘’的句点上吗？”

风无声掠过，吹动她指尖的火光。她将烟掐灭，用纸巾细致地包好烟蒂，郑重地装入随身携带的小信封。

信封泛黄，封面上写着一行字：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！