第三节课后，陈树没打招呼，把数学卷子往包里一塞，推开门走了出去。

他知道马星遥这节课后会去图书馆打资料。他没想好要说什么，但就是走了过去。

图书馆打印区靠窗的位置，果然坐着马星遥，正低头翻着U盘里的文件，一如既往的沉稳安静。

“你昨晚……”陈树站在他对面，压低声音开口，“不是说回家？”

马星遥抬头看了他一眼，语气平静：“后来不想回，就去胡姐那儿借住了一晚。”

“你跟她……什么时候这么熟了？”

“前段时间在商厦修线路时聊上的。”

“聊上就能去她家？”

陈树的语气带了点没控制住的火气。

马星遥没有急着回应，只看了他几秒，缓缓说：“我不是有意抢谁的位置。”

陈树咬着牙：“你知不知道他们现在在怎么说你？副驾、‘傍姐’、说你有背景什么的……”

“我不在乎。”马星遥语气更低，“我只在乎，昨晚我有没有睡得踏实。”

这一句不重，却像一块闷石落在胸口，砸得陈树说不出话来。

短短几秒的沉默后，马星遥一边收资料一边问：“你到底在意什么？是他们怎么议论？还是你觉得——我走进了你本该留的位置？”

陈树握紧了卷子，低声说：“她是我一直很尊重的人。”

“我也是。”马星遥背起书包，语气不咸不淡，“她让我留，我没拒绝。”

“如果你介意，就去问她。别冲我使劲。”

他说完这句，头也不回地离开了。

陈树站在原地，手心发热，脑子却凉得出奇。

他忽然意识到——不是谁抢了谁的位置，而是别人已经敢走进去，而他还在门口犹豫，怕被误会，怕打扰，怕多走一步就显得唐突。

不是他不够努力，而是他总以为“先来的人”就该被优先。

回到教室时，教室里依旧是刚才那种看似平静的嘈杂。有人正低声说着：

“你说马星遥，会不会真不是表面那么冷啊，挺能混的嘛。”

陈树忽然站起来，走到讲台前，一把拉开教室门，转头扫了一圈。

“你们——能不能闭嘴？”

陈树转过头，声音压得低但清晰：“他就算今天坐了宝马，也不是靠谁。昨晚，他睡的是你家沙发？喝的是你家汤？”

全班一瞬间安静下来。

没人接话。

他也没再说，转身走回位子，动作干脆。

眼神淡了下来，像胡静说过的那句：别解释太多，有些事，不需要你争辩，用时间就能说明。

全班瞬间安静。

没人吭声。

只有窗外升旗的音乐，还在缓缓响着。

他站在门口那一刻，没多解释，没继续骂人，只是低头回到座位，拉开卷子，低头写题。

可那只笔，在纸上，重重地划出一道歪了的直线。

这节课，他一个字都没听进去。

这不只是马星遥的“副驾”问题，也不是乔伊、也不是胡静。

这是他们几个都藏着不说的、青春里最尴尬的那一页——你永远不知道，谁才是“被允许”的那个人，而你，是不是永远只是那个门外排队的人。

第三节下课。

王昭一个人坐在走廊尽头靠窗的位置，纸盒装的牛奶快喝完了，风从楼梯口灌进来，吹得她手里的吸管微微晃动。

她的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她看着那个熟悉的名字，指尖犹豫了很久，终于还是点了通话。

“喂？”

胡静那边接得很快，声音像一杯刚泡开的淡茶，平稳、清亮。

王昭努力把语气装得轻松：“胡姐，你在忙吗？”

“刚回办公室，喝口水。怎么了？”

她顿了两秒，还是问出口：“今天早上……马星遥是你送来的？”

电话那头停了一下，然后很平静地答：“嗯，是我。”

王昭咬着吸管的边，语气有点紧绷：“你留他过夜了？”

胡静笑了下：“你这话问得，好像我拐了他似的。”

王昭立刻解释：“我不是那个意思，我就是……听到别人说，随口问问。”

胡静语气一如既往地淡定：“昨晚他说不想回家。天冷，我总不能真让他一个人坐在小区门口吹风吧。”

王昭忽然不出声了。

她脑子里一下冒出画面——马星遥一个人站在花坛边，背着书包，风吹得他衣角一晃一晃，低着头不说话，像个不知道要去哪儿的孩子。

心里原本那些被不安缠住的情绪，慢慢松了些。

“他……他家怎么了？”她低声问。

胡静也没绕弯子：“家里不太说话吧。他爸是那种你问他一句，他回你点头或者沉默的那种人。”

“其实他不是冷，只是没人主动听他说话。”

王昭咬着下唇，没再回。

“你以为他不好接近，其实他早就把门开着。只是没人真走进去。”

胡静的声音柔下来：“他昨天站在我家小区门口整整五分钟，才说了一句‘我不想回去’。那句话啊……听着不响，可重得很。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！