【桐林商厦·一栋楼的少年江湖】

桐林商厦，曾是铜山市最热闹的地标，没有之一。

这栋六层的老楼贴着泛黄的白瓷砖，电梯常年“心情不好”，扶梯一侧永远贴着那张红纸条：“维修中，敬请谅解。”

可哪怕如此，它依然是铜山少年的精神中心。

不是因为它有多高级，而是因为——它装得下他们的整个青春。

一楼：声音的交叉口

塑料拖鞋、尼龙包、随身听、收音机……摊位堆得满满当当。

老式音响反复播放着《流年》和《单身情歌》，磁带的声音像铺满整栋商厦的背景墙。

老板用算盘噼啪打账，孩子追着可乐瓶跑，大人喊价、吆喝、讨价还价，所有声音搅在一起，就像时间自己也在这一层打转。

二楼：塑料袋与梦想的碰撞

男装女装混着卖，颜色五彩斑斓，有点土，也有点真。

模特身上是“韩版潮款”，阿姨们拎着皱巴巴的袋子满楼挑选。

“美女，这件穿上显瘦！不试会后悔一辈子哦！”

喇叭音一样的吆喝冲破天花板，在每个人耳朵里乱撞。

那是一个穿衣自由尚未到来的年代，正因为有限，才更有表达的渴望。

三楼：菜香与婚纱共存的剧场

左边是川菜馆，右边是婚纱影楼。

锅铲撞击声和《浪漫樱花》的背景乐同时响起，辣椒油与香水味混合，味道怪，却莫名动人。

王昭正和父亲坐在靠窗的位置。

桌上是宫保鸡丁、粉蒸肉，还有一锅红油泡菜鱼。电视里正放着《康熙王朝》，画面闪着模糊的金光。

“最近班上有新情况吗？”父亲喝了口汤，语气不重，眼神轻扫她的校服袖口。

王昭低头咬锅盔，边嚼边答：“还不是那样。老师忙开会，同学忙恋爱。有人掉分，有人抄卷。”

父亲没追问。王昭也没多说。他们早就习惯在这样的空隙中保留各自的沉默。

四楼：街机厅里的少年战场

门一开，一股热浪扑面而来，混着电风扇的热气、烟味，还有泡泡糖的甜腻。

“快救人啊——恐龙快打要挂了！”

“拳皇2001开机了，谁来守台？”

刘小利一身球衣，肩上搭着毛巾，刚打完球就杀进来。他不是为放松，是来“再赢一局”。

啪——投币。

“看好了，今天教你们什么叫真·双截龙！”

操作杆转得飞快，键盘咔咔响。他手上花活不断，嘴里还不忘碎碎念：“下前拳、接大、哎呀——断了！”

围观一圈人笑成一团。

在这个只有烟火、光影和汗水的角落里，他们笑、他们跳、他们不顾一切地投币，只为了赢一次，不被换下场。

五楼：仿冰场上的未来错觉

顶楼是块半露天的“真冰场”，其实不过是水泥地上铺了仿冰垫。栏杆松动，风一吹，天花板上的吊扇哐哐响。

孩子们穿着塑料冰鞋咯吱咯吱地滑着，动作僵硬却认真，像是在追赶一个比他们年纪还大的未来。

桐林商厦，就像这座城市的缩影——

外表老旧，里头热烈；破破烂烂，却处处藏着火光。

六层楼，各自为战。有人在一楼蹲着挑耳机，有人在三楼嚼锅盔，有人四楼投币换命，还有人站在五楼，看着阳光透过天窗，照在不稳的冰垫上。

他们跑着各自的程序，却在同一个时光里运行。

那时候，没有“推送”，没有“算法”，没有“关注”与“被关注”。

只有风，只有饭香，只有游戏厅的灯光闪个不停。

而那，就是他们能想到的，最完整的世界。

【五楼·仿冰场与不属于谁的风】

陈树坐在仿冰场边的高台上，脚下是一群穿着校服的少年在滑行、跌倒、又重新站起。他没加入，只是静静靠着栏杆，让风穿过他耳朵，把橡胶冰垫的味道、少年汗水、还有老排风扇的吱嘎声一并送进心里。

他看着下方：有人穿着霓虹鞋划出一道亮光，有人播放着《星语心愿》练倒滑。没有谁跳得标准，但他们都笑得放肆，像是从哪里借来了一整天的自由。

“有时候什么都不做，只是看着别人自由，也算偷来一口喘息。”

今天他没带耳机，也没带无线设备。

他只想给自己放一下午的假。

不是接收器，不是监听者——只是一个站在屋顶的普通人，看着城市用一种又吵又慢的方式，把他包围。

可他的心，比任何时候都乱。

因为乔伊。

那顿家常饭的味道，比他听过的任何一个信号都清晰。他甚至记得筷子碰碗沿的“咯哒”一声，就像某种频率撞进他心口，正中软处。

背景音乐切换成了张学友的《吻别》。

老卡带播放出来的声音有些拉磁，旋律像雾一样往他耳朵里钻。

“我和你吻别，在无人的街，让风痕迹消灭……”

他忽然想，要是有人能拉他一把就好了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！