郭玉娟走后的第一个月邢成义总是在传菜时习惯性回头，仿佛能看见她抱着菜单从转角走来，马尾辫上的粉色发卡晃成一道虚影。向佳乐在员工更衣室偷偷哭了三次，每次都用郭玉娟送的草莓香润唇膏补妆，镜子里的自己嘴唇红得像要滴出血来，却再也没人笑着说“我们佳乐涂这个色号就是迪士尼在逃公主”。传菜部新来的小妹总把糖醋排骨的盘子端得歪歪扭扭，邢成义手把手教她拿托盘时，突然想起郭玉娟当初也是这样握住他的手腕，说“手腕要稳，像端着一碗刚蒸好的白米饭”。向佳乐在旁边看着，指甲深深掐进掌心，发现自己竟记不清郭玉娟最后一次骂她“笨手笨脚”是什么时候的事了。
盛安在吧台擦酒杯时总把相机放在手边，镜头盖内侧还贴着郭玉娟用口红画的笑脸——那是去年团建时她趁他喝醉偷偷画的，第二天他举着相机找了一整天“凶手”，最后在她藏起来的笑眼里找到了答案。现在他对着空荡的吧台发呆，偶尔举起相机拍下窗外的云，却发现镜头里少了那个会踮脚看他取景器的身影。有次夜班他喝多了，对着吧台上的小熊钥匙扣自言自语，说“你知道吗，郭玉娟走前说我拍的星空像撒在啤酒里的跳跳糖”，声音混着冰块融化的滴答声，消失在凌晨三点的寂静里。
王晓每天下班都会绕路经过郭玉娟常去的那家奶茶店，橱窗里还摆着她最爱的杨枝甘露模型。她手机里还存着去年两人在夜市摊的合照，郭玉娟咬着烤鱿鱼冲镜头比耶，酱汁沾在鼻尖，她在旁边笑到模糊。现在她习惯在午休时给康龙娟发消息，说“今天食堂的豆腐脑没放糖”，对方总会秒回“早说了咸党没前途”，可她知道，那个会在她抱怨时塞来一颗水果糖的人，再也不会从身后冒出来了。康龙娟把郭玉娟送的电子烟换成了薄荷糖，每次开会忍不住抽烟时就往嘴里塞一颗，辣得眼眶发酸。她常去两人以前打架子鼓的地下酒吧，摸着鼓棒上残留的指甲油印——那是郭玉娟非说“红色鼓棒打起来更有气势”时涂的，现在剥落得只剩零星几点，像她藏在刺青下的心事。
邢成义在郭玉娟走后的第二个月翻出了她留的菜谱，扉页上用铅笔写着“成义哥专属，不许给佳乐那个小笨蛋看”，字迹被水洇过，晕开小片模糊。他照着菜谱做了酱香饼，油烧得太旺溅到手臂，疼得皱眉时突然想起她总说“热锅凉油才不会溅”，眼泪砸在案板上，和面粉混在一起揉进了面团。向佳乐发现他偷偷在厨房掉眼泪，第二天带了烫伤膏放在他储物柜，没留字条，却在他传菜时故意撞了下他肩膀，轻声说“娟姐要是知道你把她的菜谱弄湿了，肯定要骂你”，两人对视一眼，都从对方眼里看到了没说出口的想念。
盛安开始在每个周末去郭玉娟说过的“能看见星星的山顶”拍照，三脚架支在草地上，快门线攥在手里，仿佛下一秒就会有个声音说“盛安你拍星空的样子像在给月亮对焦”。他把拍好的照片发在群里，康龙娟会说“糊得跟你上次拍的我一样”，王晓会发个星星的表情，邢成义总是沉默，却在深夜把照片设成手机壁纸。有次向佳乐跟着他去了山顶，裹着郭玉娟的旧围巾坐在旁边，看他调整镜头时说“其实娟姐说过，她最喜欢你拍的那张银河，像撒了一地的白酒”，盛安的手顿了顿，镜头里的星星突然变得模糊，分不清是露水还是眼泪。
王晓在某个加班的雨夜路过地铁站，看见玻璃上倒映着个穿薄荷绿连衣裙的身影，心脏猛地漏跳一拍，追过去才发现是错觉。她给康龙娟发消息说“我好像看见鬼了”，对方很快打来电话，背景音是震耳欲聋的鼓点，却盖不住声音里的颤抖：“老子昨晚在酒吧也看见个穿黑裙子的，跟她一模一样。”两人在电话里沉默了很久，直到王晓听见那边传来酒瓶摔碎的声音，康龙娟突然说“其实她走前给我留了封信，说谢谢我教她打鼓”，王晓攥紧手机，想起郭玉娟走那天塞在她口袋里的薄荷糖，现在还躺在抽屉最深处，糖纸都泛黄了。
邢成义和向佳乐的传菜配合越来越默契，甚至不用眼神交流就能知道对方要接什么菜。有次高峰期两人同时伸手去端同一盘菜，指尖碰到的瞬间都像被烫到般缩回。向佳乐低头看盘子里的松鼠鳜鱼，糖醋汁浇成的花形和郭玉娟教的分毫不差，突然说“成义哥，你说娟姐现在会不会在哪个餐厅当大厨，把人家的胡萝卜都雕成花”，邢成义笑了，却看见她睫毛上沾着的水珠，比餐盘里的鱼眼睛还要亮。他想起储物柜里的酱香饼油纸，想起菜谱上模糊的字迹，突然很想伸手抱抱这个和他一样想念着同一个人的女孩，却在抬手的瞬间听见主管喊“38号桌加急”，于是只是轻轻碰了下她的手背，说“先干活吧，下班后请你吃铁板烧”。
盛安在郭玉娟走后的第三个月办了个小型影展，主题叫“那些没说出口的话”。展台上摆着那张银河照片，旁边放着郭玉娟的小熊钥匙扣。向佳乐看着照片里流动的星光，突然想起她曾在酒窖里说过“盛安的相机能抓住时间的尾巴”。邢成义站在角落，看见康龙娟和王晓并肩进来，康龙娟穿着郭玉娟送的铆钉夹克，王晓脖子上戴着她们一起买的姐妹项链。影展结束时下起小雨，众人挤在展厅门口躲雨，盛安突然说“其实她走前给我发过消息，说‘以后没人跟你抢最后一块酱香饼了’”，话音刚落，向佳乐的眼泪就和雨水一起落下来，邢成义摸出兜里的碎瓷片，想起郭玉娟纸条上的字，突然大声说“要不我们去吃酱香饼吧，就那家她常去的”，于是五个人冲进雨里，笑声混着雨声，像极了那年在酒厂天台的夜晚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！