他们在酱香饼店里坐成一排，向佳乐坚持要多加醋，康龙娟吐槽王晓还是只吃甜口，盛安举起相机拍下冒着热气的饼，邢成义咬下第一口时，眼泪又砸了下来——这次不是因为疼，而是因为味道太像记忆里的清晨，那个穿着薄荷绿连衣裙的女孩，正笑着把溏心蛋夹进他的盘子。窗外的雨还在下，五个人的影子映在玻璃上，重叠成曾经的六个人，仿佛郭玉娟从未离开，只是去后厨加了份她最爱的辣酱。

夜渐深，众人走出饼店，向佳乐突然指着天上的月亮：“看，像不像咱们在酒厂看到的扎杯。”月光洒在她脸上，睫毛上的水珠亮晶晶的。邢成义抬头，看见月亮周围有圈淡淡的光晕，像极了郭玉娟走那天清晨的阳光。盛安举起相机，快门声中，康龙娟搭着王晓的肩膀，说“地球是圆的，想见的人总会再遇见”，话音未落，每个人的手机都震动起来，是郭玉娟走前设置的定时消息：“笨蛋们，想我就去老地方喝酒，我请。”

雨停了，路灯把五个人的影子拉得很长，他们相视一笑，朝着记忆中的老地方走去。风吹过街角的酒旗，发出哗啦啦的响，像极了那年酒窖里酒坛开封的声音。邢成义摸着口袋里的碎瓷片，突然明白有些离别从来不是结束，而是另一种形式的重逢——就像这杯中的酒，窖藏时以为是离别，入口时才知是久别后的回甘。

檐下花期

郭玉娟站在土灶前搅粥时，手腕上的红绳突然断了。

米粒在沸水里翻滚，像极了酒厂储酒罐里的漩涡。她蹲下身去捡绳子，瞥见搪瓷盆里映出的自己——刘海长过了眉毛，发尾卷着柴火灰，哪还有半分在酒店时涂草莓唇膏的模样。母亲端着腌菜坛子从堂屋进来，鞋底碾过地上的稻壳，发出细碎的响：“隔壁你李婶说，建军这月十六就从城里回来，你们先见个面。”

粥勺碰着锅沿，发出刺耳的刮擦声。郭玉娟想起建军，那个她只在春节见过一面的男人，袖口永远沾着机油，说话时总爱用袖口擦鼻子。她低头搅粥，看气泡在米汤里炸开又合拢，突然想起盛安相机里的星空，也是这样明明灭灭的。

定亲那日，她穿着母亲翻箱倒柜找出的红棉袄，领口还绣着二十年前的并蒂莲。院子里摆着八张圆桌，宾客们的笑谈声混着鞭炮碎屑落进她的茶杯。李婶攥着她的手往建军身边推，金戒指硌得她指节生疼，那是母亲用她这几年打工的积蓄买的。她听见有人说“女娃子终究要回家过日子”，看见父亲蹲在墙根抽旱烟，烟灰簌簌落在她新买的皮鞋上——那双鞋她只在酒店穿过两次，现在鞋尖已经被泥水泡得发皱。

深夜卸妆时，她对着镜子擦掉口红，才发现唇纹里还卡着向佳乐送的唇釉。那支蜜桃色的唇釉，曾被郭玉娟笑称“涂了像含着颗水果糖”。她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，锁屏还是去年和康龙娟在酒吧的合照，两人举着啤酒杯，身后的鼓棒在灯光下闪着银光。消息栏里停在三天前邢成义发的酱香饼照片，配文“新学的配方，可惜少了点醋”。

第二天去镇上买日用品，路过网吧时，她鬼使神差地走了进去。潮湿的空气里混着烟味和键盘敲击声，她点开许久未登的邮箱，里面躺着盛安发来的新邮件，标题是“给郭玉娟的星空”。附件里是张照片，深蓝色的夜幕上，银河像条泼翻的甜面酱，在她记忆里滋滋冒油。她盯着照片右下角的小熊钥匙扣，突然想起自己走前塞给盛安的纸条，上面写着“相机比酒更能留住时间”。

从网吧出来时，暴雨倾盆而下。郭玉娟躲在屋檐下，看雨水在青石板上汇成小溪，冲走一片落在地上的桃花。她想起酒店后厨的排水沟，每当暴雨天，向佳乐总会踮着脚从上面跳过去，边跳边喊“成义哥救我！”。此刻她摸着口袋里的手机，指尖划过锁屏键，却在按下的瞬间听见母亲的呼喊——原来她已经在雨里站了那么久，头发湿得贴在脸上，像团浸了水的墨。

定亲宴后的第七天，建军送来了彩礼。红色的存折放在八仙桌上，母亲笑得合不拢嘴，父亲往他手里塞了袋自家种的花生。郭玉娟坐在门槛上剥毛豆，看建军的摩托车停在石榴树下，车把上挂着个塑料袋，里面装着给她的礼物——一盒县城超市买的雪花膏，包装上印着过时的明星头像。她想起盛安曾说要送她支大牌口红，说“郭玉娟值得最好的”，此刻却只能把毛豆扔进竹篮，听它们骨碌碌滚成一片。

深夜，她翻出压在箱底的菜谱，邢成义的字迹歪歪扭扭，夹着向佳乐画的简笔画——两个小人举着托盘，旁边写着“娟姐教的雕花最厉害”。书页间掉出片干枯的茉莉花瓣，那是去年她生日时康龙娟塞在她口袋里的，说“闻着香，心情就好”。她把花瓣贴在鼻尖，却只闻到灶台的烟火气和窗外的牛粪味，突然想起酒店后巷的铁板烧摊，鱿鱼须在铁板上滋啦作响，邢成义会偷偷往她碗里多放两串鸡心，说“补补你这笨脑瓜子”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！