邢成义的后背紧紧贴着320路公交车的金属立柱，潮湿的工装被汗浸得发凉。陈金辉用胳膊在人潮中替他圈出半尺空隙，迷彩包带随着车身摇晃，一下下撞在邢成义膝弯：“瞧见前面那灰楼没？军博！“

车厢里的暮色被晚霞染成琥珀色。邢成义顺着表哥手指的方向望去，中国人民革命军事博物馆的花岗岩外墙泛着冷光，巨型飞机雕塑斜插在广场上空，螺旋桨剪影正贪婪地吞噬最后一缕阳光。穿校服的少年踮脚拍打车窗，书包上的小老虎挂件晃得他眼花，恍惚间以为是老家村口的大黄狗在扑蝴蝶。

“恁说里头真有打鬼子的坦克？“邢成义的菏泽口音刚落，身后的白发大爷就皱起眉头。陈金辉赶紧用胳膊肘捅他：“是'您'！记住，北京人管'你'都叫'您'。“他压低声音解释，“军博地下室摆着缴获的日本九七式，履带缝里还卡着弹片呢。“

公交车碾过木樨地桥时，护城河突然在暮色中苏醒。对岸的写字楼群亮起第一盏灯，霓虹倒影在河面上碎成万点金箔。穿汉服的姑娘正倚着汉白玉栏杆拍照，广袖拂过石狮子的鬃毛，惊起一群白鸽。邢成义想起老家干涸的河沟，去年暴雨冲垮的土桥，此刻竟在钢筋森林里看见流动的月光。

“甘家口大厦到了！“陈金辉的钥匙串敲在车窗上，震落一片凝结的水雾。玻璃幕墙反射出巨型LED屏，当红明星举着奶茶对他微笑。邢成义数着橱窗里的机器人模型，第七个机械臂正往水晶杯里倒虚拟红酒。穿貂皮大衣的贵妇踩着十厘米高跟鞋掠过旋转门，香奈儿五号的味道混着公交车的柴油味，在他鼻腔里撞出奇异的眩晕。

“我去年在这儿送过外卖。“陈金辉指着顶楼的玻璃穹顶，“客人点佛跳墙都用保温箱送，电梯按键亮得跟星星似的。“邢成义盯着大厦外墙上攀爬的LED灯带，像极了老家除夕夜缠绕在枣树上的彩灯，只是这里的光更亮，亮得让人睁不开眼。

过了白石桥，国家图书馆青灰色的轮廓刺破夜空。汉白玉石狮脚下堆着未化的残雪，穿冲锋衣的外国人正踮脚抚摸石狮鬃毛，相机快门声与书页翻动声隔着车窗遥相呼应。戴金丝眼镜的姑娘坐在台阶上敲键盘，屏幕蓝光映得睫毛忽闪，邢成义想起小学漏雨的图书室，铁皮柜里发霉的《十万个为什么》。

“这站叫魏公村。“陈金辉突然提高音量，盖过报站声，“以前是给皇亲国戚守墓的村子，现在...“他的话被急刹车切断。邢成义的额头撞上前面乘客的背包，帆布面料蹭过鼻尖，闻到一股陌生的咖啡香。窗外飘来糖葫芦的吆喝，穿貂绒外套的老太太正在挑冻梨，塑料袋里的冰晶在路灯下闪着碎钻般的光。

公交车拐进中关村南大街时，霓虹灯突然密集得让人窒息。字节跳动的logo在百米高楼上流淌，美团外卖的电瓶车组成红色洪流。邢成义数着路边的共享单车，从1数到78时被陈金辉拍了下肩膀：“看！百度大厦的玻璃幕墙会变色！“整栋建筑的外立面突然由蓝转紫，像有人把晚霞揉碎了泼在钢铁森林上。

穿西装的白领挤在车门边补妆，口红印在地铁卡上晕成花瓣形状。戴鸭舌帽的程序员抱着笔记本电脑打盹，屏幕保护程序是老家不曾见过的星空图。邢成义的胶鞋被人踩了三次，每次道歉的京腔都带着不同的尾音：“劳驾您“、“对不住啊“、“借过借过“。

“下一站，农业科学院。“报站声响起时，邢成义的手掌已经在立柱上捂出湿热的印子。陈金辉指着窗外掠过的中国气象局，雷达天线在夜空中缓慢转动，像某种远古巨兽的眼睛。街边的槐树挂着冰棱，树洞里塞着没吃完的煎饼果子，包装袋上“老BJ“三个字被风吹得哗哗作响。

车厢里突然涌进穿白大褂的研究员，仪器箱磕在金属扶手上发出闷响。邢成义听见他们讨论着基因编辑、人工智能，那些词汇像老家听不懂的外乡话。窗外的店铺招牌走马灯般变换：驴肉火烧、星巴克、24小时便利店，玻璃橱窗里的招财猫和智能机器人并排而立，荒诞得如同梦境。

当320路公交车再次摇晃着启动，邢成义突然发现自己的工装裤口袋里，不知何时多了张皱巴巴的传单。展开一看，是某家培训机构的广告，课程表上“Python编程““商务英语“的字样刺得他眼睛发疼。车窗外，中关村的灯火正在夜空中生长，像无数萤火虫挣脱了樊笼，在钢筋水泥的森林里跳起狂欢的舞蹈。

寒风裹挟着细碎冰晶在中关村的楼宇间穿梭。邢成义裹紧军绿色棉袄，跟着表哥陈金辉钻出公交车，鞋底碾过满地枯叶发出沙沙声响。十字路口转角处，玻璃幕墙折射着午后的阳光，中信银行鎏金招牌在寒风中泛着冷冽的光，楼下的钱庄招牌透着古朴韵味，与二楼酒店的现代气息形成奇妙碰撞。

旋转门推开的瞬间，暖意裹挟着消毒水与檀香混合的气息扑面而来。大理石地面映出两人的身影，两侧手扶电梯匀速运转，金属扶手被擦拭得纤尘不染，折射出柔和的光晕。邢成义盯着脚下光洁如镜的地面，生怕踩出个脚印，连呼吸都不自觉地放轻了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！