我在潇湘馆的旧案上摆了七盏羊角灯，灯油里混了半盏她常用的梨花香粉。

这是前日里扫雪丫头说的，姑娘从前总嫌佛堂的沉水香太闷，便悄悄往灯油里添梨花蜜，说是"让光也带点活气"。

烛芯"噼啪"爆了个花，我伸手去拨，指尖却在触及灯台时顿住——那方湘妃竹镇纸还在原处，镇着半卷没抄完的《女戒》。

从前她总说这书里的规矩是"拿金丝笼锁凤凰"，如今倒成了她留在这世间最鲜活的痕迹。

"林妹妹。"我对着空屋轻声唤，声音撞在雕花木窗上又弹回来，带着几分空荡的回响。

通灵玉残片贴在胸口，自前日诗册显字后便一直发烫，此刻烫得几乎要灼伤皮肤，像是在替她应我。

更漏滴到第五声时，铜镜突然起了层白雾。

那面她梳妆用的云纹青铜镜，镜面原本蒙着层薄灰，此刻却像被谁呵了口气，雾气从中心晕开，慢慢显出个人影。

我踉跄着扑过去，指尖几乎要贴上镜面——是她！

月白衫子，眉峰微挑，眼尾那颗泪痣在雾气里忽明忽暗，正是去年中秋夜她倚着廊柱吟"寒塘渡鹤影"时的模样。

"你......"我的喉咙发紧，话未出口，耳中已响起她的声音。

不是从前的软语，像是隔着层水幕，带着闷闷的回响："宝玉，你还记得'诗词密码本'么？"

密码本？

我猛地后退两步，撞得身后的博古架嗡嗡作响。

那是年前她悄悄塞给我的，说"若有一日我不在，你便去暖阁西墙第三块砖下寻"，当时只当是她又说些没头没尾的话，如今想来，连砖缝里的青苔都是她亲手刷的——她早就在做准备了。

镜中的身影晃了晃，我急得伸手去扶，指尖却穿过镜面，只触到一片沁凉。"在...密室。"我喘着气，"我这就去拿。"

暖阁的砖缝比记忆中紧，我掰得指甲缝里渗了血，才抠出那本裹着蓝印花布的诗集。

翻开第三页，《题帕三绝》的墨迹还新鲜，夹层里果然躺着本鹅黄色的小册，封皮上用她的小楷写着"闲时杂记"——可谁不知道，她的"闲时杂记"里藏着整治赖家账房的密策，藏着给绣春囊事件翻案的证词，藏着所有不能摆上台面却能翻覆局面的东西。

"我在时间的缝里。"镜中传来纸张翻动的轻响，"这里能看见许多可能，却触不到实处。

你要学会'看'时间，不是顺着走，是...同时看。"

我攥紧密码本，残玉烫得几乎要烧穿衣襟："怎么学？"

"念我们的诗。"她的声音突然清晰了些，像是终于找到条细缝挤进来，"每日子时，念那首你我合写的《咏絮》。"

《咏絮》？

那是暮春时在藕香榭，她起了"白玉堂前春解舞"，我接"东风卷得均匀"，最后史大妹妹硬凑了句"嫁与东风春不管"，被她笑说"到底是侯门小姐，连愁都带三分侠气"。

第一夜默念时，我只觉得太阳穴突突跳。

第二夜，廊下的海棠树在我眼里成了两重影——一重开得正艳，一重落英缤纷。

第三夜，我站在滴翠亭外，竟同时听见金钏儿笑着说"宝二爷又来讨胭脂吃"和玉钏儿哭着喊"姑娘怎么就去了"。

"这是重叠感。"第五夜，镜中的她终于能抬起手，指尖虚虚点在我额角，"时间像条河，你从前只看得见脚下的浪花，现在能看见上游的冰和下游的潮了。"

我攥着密码本的手在抖。

原来那日在议事厅，探春说要赎赖家丫头时，王夫人捏着佛珠的指节发白不是因为感动——她袖子里藏着封半展开的信，信尾盖着江南织造的朱印。

"她要恢复'婚配由主'。"黛玉的声音里带着冷意，"用江南的绣娘做例子，说'女子离了主家连饭都吃不上'。"

我捏碎了半块茶点。

去年冬天，赖大家的把二十七个丫头"配"给庄子上的老仆，换了三千两银子，若这规矩恢复，往后不知多少姑娘要重蹈覆辙。

"信在她妆匣最下层，用茜色丝带捆着。"黛玉的身影开始变淡，"密码本第三页，'咏絮'那首的韵脚。"

我翻到第三页，"舞絮去住趣"——正是信里每个段落的起始字。

拆开信时，烛火"呼"地蹿起三寸高，纸上的字在我眼里分成两重：一重是"老夫人年高，理当遵循旧制"，另一重是"若能成事，当赠南海明珠十斛"。

"老太太！"我踹开荣庆堂的门时，天边刚泛起鱼肚白。

贾母正倚着软枕喝参汤，见我抱着信跌跌撞撞扑进来，茶盏"当啷"掉在地上。

王夫人跟在我身后，脸上的粉都吓掉了半层："宝...宝玉你这是作什么？"

"作什么？"贾母捡起信扫了两眼，手背上的青筋跳得厉害，"你当我老糊涂了？

前年林丫头带着她们改家法时怎么说的？

'女子也是人，不是算盘珠子'！"她抄起茶盘往地上一摔，碎瓷片溅得王夫人直往后躲，"去！

把周瑞家的叫进来，这信上的每个字都要对清楚！"

王夫人的绢子绞成了团，我却听见窗外传来极轻的笑声。

转头时，镜中只剩一片空蒙，只在右下角凝着个极小的梨花瓣形状的水渍。

天光大亮时，我靠在潇湘馆的竹椅上打盹。

残玉突然不烫了，反而沁着丝凉意。

迷迷糊糊要睡过去时，掌心被什么硌了下——不知何时多了张字条，字迹比黛玉的更瘦硬些，像是用左手写的："下次见面，我们并肩而战。"

风穿堂而过，吹得竹影摇晃。

我望着廊下那株老梅树，它抽出的新芽在晨光里泛着嫩红。

突然想起昨夜用时间感知看它时，竟同时看见了开花的模样——满树红梅，开得比去年更盛。

窗外传来小丫头的喊叫声："宝二爷！

老太太说让您去前院，说要立块'女子立约碑'！"

我把字条塞进衣襟，残玉贴着它，传来温温的触感。

指尖无意识地摩挲着袖口，那里还留着她从前绣的并蒂莲，针脚细得像雨丝。

或许下一次，当我再试着"看"时间时，能看见的不只是重叠的影，还有...能触到的手。

喜欢红楼之黛改红途请大家收藏：(www.zjsw.org)红楼之黛改红途爪机书屋更新速度全网最快。