我是在川南一个叫“落魂坡”的山坳里，听老猎户王栓子讲的这个故事。那地方名字邪性，村子也透着股说不出的阴冷。那年我去采风，恰逢连绵阴雨，困住了脚，只好在村头唯一一家挂着“迎客”木牌的破屋里歇脚。王栓子是屋主的远房亲戚，整日蹲在火塘边吧嗒旱烟，脸上的皱纹像刀刻的沟壑，眼神里总飘着股挥之不去的惊惧。

故事是从一声若有若无的哭声开始的。

“头回听见那哭腔，是李老三家出事前三天。”王栓子磕了磕烟锅，火星子溅在潮湿的泥地上，滋啦一声灭了，“那天晚上，雨下得跟瓢泼似的，我刚眯着，就听见屋外有人哭。”

他说那哭声不像是人能发出来的，细若游丝，却又像针一样扎进耳朵里。“先是呜呜咽咽，跟个受了天大委屈的小娃娃似的，可听着听着，就变了，那调子拉得老长，跟死了爹娘的寡妇哭丧似的，凄凄惨惨，能把人魂都哭散了。”

我当时正捧着粗瓷碗喝姜汤，听他这么一说，背脊莫名窜过一丝凉意。火塘里的柴禾“噼啪”爆了一声，映得满墙的阴影都在晃动。

“我以为是哪家婆娘闹别扭，没在意。可第二天一早，村西头的李老三就来找我，脸色白得跟纸似的。”王栓子的声音压低了，带着颤音，“他说他昨晚也听见了，就在他家后山墙根下，那哭声哭得他心里发慌，整宿没合眼。”

李老三是个光棍，靠着上山采点草药换钱，人老实巴交的。王栓子说，当时他还笑李老三胆子小，山里夜猫子叫、风声呼啸，哪来那么多邪乎事。可第三天晚上，那哭声又响了。

“这回更邪门，”王栓子猛吸了一口旱烟，烟雾缭绕中，他的眼睛亮得吓人，“不是在屋外，像是直接哭进了脑子里。呜呜……嗷嗷……那声音忽远忽近，一会儿在东墙根，一会儿又到了西厢房，绕着屋子转。”

他说村里好多人都听见了，家家户户门窗紧闭，可那哭声就跟长了腿似的，顺着门缝、窗缝往屋里钻。“听着那声儿，心里头就跟压了块大石头，憋得喘不过气，越听越觉得浑身发冷，骨头缝里都透着酸麻。”

恐怖的不是哭声本身，而是哭声之后的灾祸。

李老三是第一个出事的。听见哭声的第四天，他上山采药，再也没回来。村里人找到他时，他吊在后山那棵老槐树上，舌头伸得老长，眼睛瞪得溜圆，脸上还挂着泪痕——不是哭的，是那种极度恐惧下，肌肉僵硬定住的诡异痕迹。

“怪就怪在，他身上没伤，脖子上的绳结也打得蹊跷，不像是自己系的。”王栓子的手指在膝盖上无意识地抓挠着，“更邪的是，法医来看了，说死亡时间就在前一天夜里，可头天晚上，雨下得那么大，谁能摸黑上山把他吊上去？”

李老三的死像个引子，拉开了那场噩梦的序幕。

那之后，“哭丧鬼”的说法就在落魂坡传开了。老人们说，这东西专在阴雨天出没，哭声就是催命符，它在哪儿哭，哪儿就得出人命。

“第二回听见哭声，是在张屠户家。”王栓子的声音更低了，几乎被火塘的噼啪声盖过，“那回哭声不一样，带着股子怨毒，跟刀子似的刮人耳膜。”

张屠户是村里出了名的暴脾气，平时杀牛宰猪，下手狠辣。听见哭声的头两天，他还骂骂咧咧，说是什么野猫野狗嚎春，坏了他的生意。可第三天，他就蔫了。

“我亲眼看见他坐在门槛上，抱着头直哼哼，说脑子里全是那哭声，甩都甩不掉。”王栓子比划着，“他说那哭声就像有人在他耳边哭他死去的娘，哭得他心口疼，吃不下饭，睡不着觉，整个人眼看着就脱了形。”

张屠户没撑过三天。死的那天，天阴得像锅底。有人看见他拿着屠刀在院子里乱挥，嘴里喊着“别哭了！别哭了！”，最后一刀捅进了自己的心窝。

“他死的时候，脸上也是那副样子，眼泪汪汪的，可眼神里全是怕，怕得跟见了阎王似的。”王栓子把烟锅在鞋底上磕得邦邦响，“从那以后，村里人一听见下雨就害怕，尤其是半夜听见哭声，家家户户都要点上三炷香，朝着村口的方向拜，求那东西别找上门来。”

我听得手心冒汗，端着姜汤的手都有些发抖。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲在瓦片上，竟也透出几分凄厉。

“这东西害人，不光是让人死。”王栓子突然凑近了些，火光照亮他脸上深深的皱纹，“它先毁你的心神。”

他给我讲了个叫桂英的女人。桂英男人死得早，一个人拉扯着两个娃，日子过得苦。哭丧鬼的哭声传到她家时，她正为了小儿子的药钱发愁。

“头几天，她就是觉得心里堵得慌，看啥都不顺眼，跟邻居吵了好几回架。”王栓子叹了口气，“后来，那哭声就没断过，白天晚上地缠着她。她说那声音像她男人在哭，哭自己死得冤，哭孩子没人管……”

桂英开始失眠，眼圈黑得像涂了墨，人也越来越瘦，整天疑神疑鬼，总觉得有人在背后盯着她。“有一回，她去河边洗衣裳，就那么坐着，盯着河水发呆，一坐就是一下午。”王栓子的声音里带着怜悯，“等她娘家兄弟找到她时，她已经傻了。嘴里只会念叨‘别哭了，我给你钱……别哭了，我跟你走……’”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！