医院消毒水的气味像一只冰冷的手，掐住了沈星河的喉咙。他背靠着消防通道的金属门，手机屏幕的冷光在昏暗的楼道里明明灭灭。视频播放列表循环到第七遍，画面里的自己正在奥数竞赛领奖台上，因为紧张而微微发颤的指尖几乎握不住奖杯，镜头突然扫过观众席，捕捉到一抹在人群中疯狂挥舞的蓝色校服——那是江野特意借来的应援横幅。横幅边角还别着自制的金色星星贴纸，此刻在记忆里闪烁，刺得他眼眶发烫。他记得颁奖那天阳光很烈，江野站在第三排踮着脚挥舞横幅，额角的汗水把刘海黏在皮肤上，却笑得比谁都灿烂。

最刺眼的是那张伤痕照片。江野半裸着上身，左肩和后背布满青紫淤痕，手机备忘录里写着："2023.11.15，城东巷口"。沈星河的指甲深深掐进掌心，那天的记忆如潮水般涌来：深秋的雨裹着碎玻璃碴般的寒风，他为了帮被混混纠缠的同学出头，却反被围住。江野出现时，书包带还缠着未写完的数学卷子，他用那截布条缠住对方手腕，带着自己疯狂奔逃。沈星河记得江野掌心的温度，却从未注意到他护在自己身前的手臂上，擦伤渗出的血珠染红了校服袖口。此刻放大照片，还能看见江野咬着牙的侧脸，雨水顺着下颌线混着血丝滴落，而他当时只顾着低头奔跑，连一句道谢都没说出口。

"沈同学？"护士站的声音惊醒了他。走廊尽头的病房门虚掩着，透过门缝，能看见心电监护仪规律的绿色波纹，还有床上那个单薄的身影。沈星河深吸一口气，推门的瞬间，消毒水的气味突然变得浓稠。空调出风口的冷气卷起他衣角，口袋里的U盘硌得大腿生疼——里面存着他熬夜整理的八十场电竞比赛录像分析。每个视频文件名都标注着江野操作的精彩瞬间，"2024.03.20，五杀盲僧"、"2024.05.12，极限守塔"，这些曾被他刻意忽略的辉煌，如今在深夜的台灯下被逐帧拆解。他记得有个凌晨三点，自己对着电脑屏幕分析江野的走位习惯，窗外的月光悄悄爬上键盘，而他的笔记本上密密麻麻写满了数据和心得。

江野的睫毛动了动，苍白的脸上浮现出惊喜："你怎么……"话音未落，沈星河已经跌坐在床边，滚烫的眼泪砸在被单上。消毒水的气味里混着江野身上若有若无的雪松沐浴露味道，这个熟悉的气息让他的喉咙发紧。江野腕间的输液管随着呼吸轻轻晃动，像极了他们初三那年，江野偷偷在他校服袖口系的那根蓝色手绳，在晨跑时总随着步伐轻拍他的手腕。那时江野总说这是"幸运手绳"，而他却在升上高中后，不小心把它遗落在了书桌抽屉的最深处。

"对不起，我什么都不知道。"他哽咽着抓住江野打着点滴的手，输液管随着颤抖的动作发出细微的声响，"原来你一直都在……"指尖触到对方手背上的医用胶布，突然想起上个月流感季，江野顶着高烧把温好的牛奶放在他课桌抽屉，自己却在后排咳得满脸通红。那天早读课，江野用沙哑的声音帮他挡住老师的提问，说沈星河昨晚为了辅导自己复习到凌晨。而事实上，那整晚都是江野在帮他整理错题，自己却因为发烧迷迷糊糊睡着了。

江野轻笑，用没输液的手笨拙地擦去他的眼泪："哭什么，我又没死。不过是急性阑尾炎，医生说再晚来两小时可能就穿孔了。"他的尾音带着惯有的调侃，却掩不住眼底的温柔。床头柜子上摆着未拆封的润喉糖，包装纸颜色和沈星河书包挂饰一模一样。那是上周沈星河随口提了句喜欢这个口味，第二天课桌里就多了整整一盒，包装纸上还画着歪歪扭扭的笑脸。每颗糖的包装纸上，都被江野用铅笔写了不同的鼓励话语，此刻想起来，沈星河的眼泪又止不住地流下来。

"还开玩笑！"沈星河捶了他一下，却触到江野手腕上凸起的旧疤——是去年冬夜，为了帮他捡掉进排水沟的竞赛准考证留下的。记忆如潮水般涌来，他忽然想起每次体育课自己忘带水时，江野总会递来冰镇矿泉水，瓶身上还凝着细密的水珠；想起自己熬夜做题时，后桌永远会准时出现一杯热牛奶，杯底压着写满鼓励的便利贴；想起数学竞赛前，江野把写满公式的纸条塞进他口袋时，指尖不经意的触碰，温度似乎至今仍残留在布料纤维里。有张便利贴此刻还夹在他的竞赛笔记里，写着"我们沈学霸最厉害了！"字迹被反复描摹，边缘都起了毛边。那是江野在他因为一道难题焦虑时，偷偷塞进去的，而他当时只是匆匆看了一眼，就继续埋头解题。

"为什么不告诉我？"沈星河抬起头，眼睛红得像兔子，走廊的灯光透过睫毛在眼下投出颤抖的阴影，"这些年，你明明……"

"因为你值得更好的。"江野的声音很轻，却像重锤砸在沈星河心上。他望向窗外，夕阳把云烧成橘红色，救护车的鸣笛声由远及近，"你是要拿国际奥赛金牌的人，要去剑桥、麻省理工，在更大的世界发光。而我……"喉结滚动着咽下未说出口的话，"我不过是个想打电竞的网瘾少年。"说到"网瘾少年"时，他自嘲地扯了扯嘴角，牵动了伤口，疼得轻轻吸气。他的眼神里满是无奈和自卑，仿佛已经认定自己配不上沈星河的优秀。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！