“接！”

王九龙那个嘶哑破碎却斩钉截铁的“接”字，像一道惊雷劈开了病房死寂的空气，也彻底点燃了这座名为“复健”的炼狱。空气里弥漫的消毒水味仿佛瞬间被一股无形的硝烟取代，沉重而灼热。

从那一刻起，复健室不再是单纯的恢复场所，它变成了一个倒计时的战场。每一分钟都被压榨到了极致。沈医生那张素来沉稳的脸上也罕见地染上了凝重，训练计划被重新修订，强度、密度、针对性都提升到了近乎残酷的程度。

目标只有一个：天津小园子，《未央宫》。

王九龙变了。他眼中最后一丝迷茫和退缩被彻底烧尽，取而代之的是一种近乎燃烧生命的疯狂执念。疼痛的嘶吼和咒骂依旧，但里面少了绝望的宣泄，多了咬牙切齿的狠劲，每一次对抗器械，每一次拉伸粘连到令人牙酸的肌肉，每一次调动那微弱得几乎感觉不到的肌力，都像是在与看不见的敌人进行一场不死不休的搏杀。

“呃啊——！再来！”

“沈毅！没吃饭吗？！用点力！”

“不够！还不够！再来一组！”

汗水不再是流淌，而是如同暴雨般从他身体的每一个毛孔疯狂涌出，瞬间浸透一层又一层的康复服，在地板上洇开大片深色的水迹。他的脸色呈现出一种透支极限的灰白，嘴唇被咬破结痂又再次咬破，眼底的血丝狰狞如蛛网。支撑身体的右臂肌肉因为过度负荷而虬结隆起，青筋暴突，每一次发力都伴随着肌肉纤维濒临断裂的呻吟。那条被护具包裹的左臂，在反复的、高强度的刺激下，依旧僵硬笨拙，每一次微小的角度变化都伴随着清晰的骨痛和肌肉撕裂感，但他不再抱怨，只是用更凶狠的眼神和更疯狂的发力去对抗。

沈医生成了最严苛的教官，精准地掌控着濒临崩溃的边缘。而我，则成了这场疯狂战役中沉默的后勤兵。在他被剧痛折磨得眼前发黑、摇摇欲坠时，用尽全身力气支撑住他汗湿沉重的身体；在他短暂休息、喉咙干得像火烧时，及时递上温度刚好的水；在他因某个动作反复失败而濒临暴走边缘时，用平静而固执的存在，无声地提醒他——没有退路。

“林晚！毛巾！” 一次高强度的肌力训练后，他瘫在复健床上，胸膛剧烈起伏，声音嘶哑破碎得像破锣。

我立刻拿起温热的毛巾，小心地避开他左臂的护具，擦拭他脸上混合着汗水、泪水和血丝的污迹。动作尽可能轻柔，却依旧能感受到他皮肤下滚烫的温度和无法控制的细微痉挛。他的目光涣散地落在天花板上，大口喘着粗气，汗水顺着下颌不断滴落。

就在毛巾擦过他汗湿的鬓角时，他那只完好的右手，毫无征兆地、猛地抬起，一把抓住了我的手腕！

力道很大，带着一种近乎本能的、溺水者抓住浮木般的急切和依赖。他的掌心滚烫，汗水黏腻，五指深深陷入我的皮肉，指关节因为用力而泛白。他依旧望着天花板，没有看我，只有沉重的喘息在死寂的复健室里回荡。

这突如其来的、带着强烈占有意味的触碰，让我身体猛地一僵。手腕被攥得生疼，但我没有挣扎。一股难以言喻的酸涩和沉重感涌上心头。这不再是暴君的惩罚，也不是困兽的撕咬，这是战士在精疲力竭后，对身边唯一支撑物的、无意识的抓握。是信任？还是别无选择的依赖？

几秒钟后，他似乎才意识到自己做了什么，手指猛地一松，力道瞬间卸去。那只滚烫的手无力地滑落，垂在身侧。他的目光极其短暂地扫过我手腕上被他掐出的红痕，眼神深处掠过一丝极快、几乎无法捕捉的复杂情绪，随即又迅速被浓重的疲惫和空洞淹没。他别过脸去，不再看我。

复健室的灯光惨白地照着我们两个人。汗水、疼痛、沉默，还有那转瞬即逝又沉重无比的触碰，在空气中无声发酵。

张九龄来的次数明显减少了。听秦霄贤说，他最近被社里派去外地处理一个紧急的演出纠纷，一时脱不开身。但他每天雷打不动地打来视频电话。屏幕里，张九龄的脸带着长途奔波的疲惫，但看着王九龙的眼神依旧充满了毫不掩饰的心疼和担忧。

“九龙！怎么样？今天感觉好点没？脸色怎么这么差？是不是累着了？” 张九龄的声音隔着屏幕传来，带着焦急，“我给你寄的虫草和燕窝收到了吗？让护工…让林晚炖给你喝！必须喝！补元气！”

王九龙通常只是对着屏幕，极其简短地“嗯”一声，或者不耐烦地皱皱眉：“知道了，啰嗦。” 他的注意力似乎全在复健计划表上，或者沈医生刚给他做的关节活动度记录上，对张九龄的嘘寒问暖显得心不在焉。

秦霄贤成了我和王九龙之间最活跃的“信使”。他依旧会趁着没人注意，像只机敏的兔子溜进来，把止痛药塞给我，或者带来一些外面的消息。

“九龄哥快急疯了，天天打电话问我你的情况…我…我哪敢说实情啊，就说恢复挺好的…” 秦霄贤圆圆的眼睛里满是担忧，他偷偷看了一眼正在窗边、对着复健计划表皱眉沉思的王九龙，压低声音对我说，“林晚，你脸色…真的很差。胃还疼吗？药按时吃了吗？” 他顿了顿，声音更低，“那个…郭老师那边…《未央宫》的唱词和走位本子，孟哥让我偷偷拿来了…九龙他…他晚上都在偷偷背，对着镜子比划…好几次我半夜起来，看他房间灯还亮着…”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！