急诊室的插曲像一场短暂的噩梦。输完液，拿了医生开的一堆胃药和补血补铁的营养剂，还有一张写着“过度疲劳、营养不良、建议胃镜检查”的诊断书，我被秦霄贤送回了医院配给护工的小休息室。

空气里弥漫着消毒水和廉价清洁剂的味道。狭窄的单人床，掉漆的桌椅，一个嗡嗡作响的老旧冰箱。这就是我暂时的栖身之所。秦霄贤看着我苍白的脸色和手里那堆药，欲言又止，最终只是叹了口气：“林晚…先好好休息两天吧。九龙那边…社里会安排人。你…别想太多，养好身体要紧。” 他的眼神里充满了真诚的担忧，像冬日里微弱的暖阳。

身体是回来了，但心却被无形的丝线牵扯着，牢牢系在走廊尽头那间VIP病房里。王九龙怎么样了？那个新护工…能应付得了他暴戾的脾气吗？复健…沈医生还会继续吗？他独自站立的那六十秒之后燃起的微光，会不会因为我这不争气的倒下而再次熄灭？

巨大的疲惫和胃部隐隐的、持续的钝痛像沉重的枷锁，将我牢牢钉在床上。我强迫自己闭上眼，但王九龙在复健室嘶吼挣扎的模样、他眼中那微弱却真实的光亮、以及秦霄贤说他“急得差点摔下来”的话语，在黑暗中反复闪回，搅得心神不宁。医生开的助眠药似乎失去了作用，一夜辗转反侧。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。胃部的钝痛和一种莫名的焦虑感让我再也躺不住。我挣扎着起身，简单洗漱，吞下几片胃药。镜子里的人脸色蜡黄，眼下乌青浓重，像被吸干了精气神。我深吸一口气，推开休息室的门。

走廊里很安静。我像个幽灵，脚步虚浮地走向1708病房。越靠近，心跳得越快。里面会是什么情形？王九龙的咆哮？砸东西的声音？还是…一片死寂？

我在门外站定，犹豫着，手悬在半空。就在这时，病房门从里面被轻轻拉开了。

沈医生走了出来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧沉稳锐利。他看到我，愣了一下，随即眉头微蹙：“林小姐？你怎么起来了？医生不是让你休息？”

“我…我没事了，沈医生。” 我连忙低下头，声音有些发虚，“王先生他…还好吗？复健…”

“复健照常。” 沈医生的语气不容置疑，目光在我蜡黄的脸上停留片刻，带着审视，“但你的状态，不适合参与高强度的工作。今天上午的复健我会安排其他助理。”

我的心猛地一沉。果然…被替代了。

“沈毅！” 病房里突然传来王九龙沙哑的、带着明显不耐和烦躁的声音，“跟谁在外面磨叽？还练不练了？！”

沈医生无奈地叹了口气，对我低声道：“他昨晚几乎没睡，情绪很糟。新来的护工…被他骂走了。” 他顿了顿，看着我的眼睛，“如果你坚持要进去，记住，他现在的状态就像一点就炸的火药桶。别硬碰硬，保护好自己。” 说完，他转身重新推门进去。

门没有关严，留了一条缝隙。

我站在原地，手脚冰凉。被骂走的护工…几乎没睡…一点就炸的火药桶…沈医生的话像冰冷的雨点砸在心上。但里面传来的声音，却像磁石一样吸引着我。

我屏住呼吸，悄悄凑近那条门缝。

病房里光线依旧昏暗。王九龙半靠在床头，身上穿着宽松的康复服，左臂依旧包裹着护具。他的脸色比昨天更加难看，灰败中透着一种病态的潮红，眼下是浓重的乌青，嘴唇干裂起皮。眼神像两簇躁动不安的火焰，在房间里无目的地扫视，充满了无处发泄的狂躁和一种…深切的焦灼？

沈医生正站在床边，手里拿着记录本：“今天的计划，上肢肌力训练，肩关节活动度维持，还有…”

“少废话！” 王九龙粗暴地打断他，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“开始！磨蹭什么！”

沈医生没有在意他的态度，示意旁边的复健助理（一个看起来有些紧张的年轻男孩）准备器械。

训练开始了。依旧是那熟悉的、令人牙酸的对抗和拉伸。王九龙紧咬着牙关，额头上青筋暴起，汗水很快浸湿了鬓角。他完好的右手死死抓着床单，指关节泛白。但与以往不同的是，他的咒骂少了很多，取而代之的是一种更加压抑的、从喉咙深处发出的、如同困兽般的低吼。每一次发力，每一次对抗剧痛，他的眼神都下意识地、极其短暂地扫向门口的方向，带着一种连他自己都未曾察觉的…搜寻？

“用力！对抗！王九龙！注意力集中！” 沈医生沉稳的声音响起。

王九龙猛地回过神，眼神里的那丝茫然瞬间被暴怒取代，他恶狠狠地瞪了沈医生一眼，更加凶狠地对抗着器械的阻力，仿佛要将所有无处发泄的怒火都倾注在这一次次机械的重复中。但那种心不在焉的焦躁感，却如同背景噪音，始终弥漫在空气里。

我靠在冰冷的门框外，看着门缝里那个被痛苦和狂躁包裹的身影，看着他眼神里那一闪而逝的搜寻，胃部的钝痛似乎加剧了，混合着一种难以言喻的酸涩和沉重。他是在找什么？是在确认那个“罪魁祸首”有没有被彻底赶走？还是…在无意识地寻找那个在他痛到崩溃时递上水杯、在他绝望得想要放弃时沉默陪伴的影子？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！