此后的岁月，陶云阶成了一个真正的孤魂野鬼。

他放弃了科举，放弃了功名，放弃了所有世俗的牵绊。他辗转流离，做过最卑微的抄书匠，当过富户家的西席，甚至曾在破庙里为人代写书信。无论身处何地，身份如何卑微，他始终孑然一身。他的行囊永远简单，最珍贵的，便是那支贴身珍藏、从不离身的乌木桃簪。

夜深人静时，他常会取出木簪。用最柔软的布，一遍遍擦拭簪身，动作轻柔如同抚摸情人的脸颊。他会对着摇曳的孤灯，长久地凝视簪首那几朵焦痕累累的桃花，指尖感受着簪身深处传来的、微弱却恒久的悸动。

“灼华……”他对着木簪低语，声音沙哑而温柔，如同情人间的呢喃。有时是讲述白日的见闻，市井的琐碎；有时是回忆桃林月下的点滴；更多的时候，只是沉默地握着它，仿佛能从这冰冷的乌木中汲取一丝虚幻的暖意。

曾有媒人见他学识仍在，试图为他说和。富商之女，小家碧玉，甚至寡居的妇人……都被他漠然拒绝。眼神空洞，如同看着不相干的物件。久而久之，坊间便有了流言。说他被妖物迷了心窍，说他身负不祥，说他早已被那场离奇的大火焚尽了魂魄，只剩一副行尸走肉的躯壳。

他充耳不闻。他的心，他的魂魄，早已随着那片桃林化为灰烬，又或者，早已被牢牢地锁在了那支冰冷的乌木桃簪之中。那微弱的搏动，是他苟活于世唯一的锚点。

时光如刀，无情地雕刻着他的容颜。挺拔的背脊彻底佝偻，浓密的黑发被岁月漂白，如霜似雪，稀疏地覆在布满沟壑的额头上。唯有那双深陷在眼窝里的眸子，偶尔在凝视桃簪时，会掠过一丝微弱的光芒，如同灰烬中未熄的余烬。

他变得沉默寡言，形容枯槁，常对着虚空自言自语，时而微笑，时而垂泪。在旁人眼中，这无疑是个十足十的疯癫老朽。他依旧靠些零星的笔墨活计糊口，住在最廉价的客栈角落，或者破败的城隍庙檐下。无论搬到哪里，那支乌木桃簪永远被珍重地贴身收藏，从不示人。

岁月流转，朝代更迭。当年城南二十里外那场惊天动地的“天火焚林”早已成了县志中语焉不详的几行字，成了老人们口中模糊的传说。焦黑的土地被荒草覆盖，又被新的村落占据。再无人记得那片不合时宜的桃花，更无人记得一个名叫陶云阶的书生。

唯有那支深藏于破旧行囊深处的乌木桃簪，在无人知晓的黑暗里，微弱而顽强地搏动着，如同一个被时光遗忘的心跳。

咚……咚……

……

百年光阴，弹指一瞬。

城南那片曾被天火焚尽的焦土，早已换了人间。荒草萋萋的废墟之上，不知何时兴起了一座不大的村落，名为“落霞庄”。村口大路旁，有一片小小的土坡，坡上零星长着些杂树野草，平日里是村中顽童嬉闹、牛羊啃食的去处。

这年初春，寒意未退。一个约莫七八岁的女童，穿着半新不旧的花布袄，梳着两个羊角辫，独自在村口土坡上玩耍。她小名阿桃，是村东头李木匠家的闺女。阿桃生得玉雪可爱，一双眼睛又大又亮，黑白分明，灵动异常，只是性子有些孤僻，不似其他孩童那般吵闹，总喜欢一个人待着，对着一朵花、一片云也能出神半天。

这日午后，阳光懒懒地照着。阿桃蹲在土坡向阳的避风处，小手在松软的泥土里无意识地扒拉着。指尖忽然触到一个硬物。她好奇地拨开浮土，竟挖出了一支通体乌黑、造型奇特的木簪！

簪子入手沉甸甸的，冰凉。簪首刻着几朵层叠的小花，花瓣边缘像是被火烧过，有些卷曲的焦痕。簪身弯弯曲曲，像是老树的根须，上面布满了细细的刀刻纹路和天然的裂口。整支簪子古朴又沉重，透着一股说不出的沧桑和哀伤气息，与女童稚嫩的小手格格不入。

阿桃却像被什么东西牢牢吸引住了。她小心翼翼地拂去簪子上的泥土，大眼睛一眨不眨地盯着簪首那几朵焦痕累累的小花。一种奇异的感觉从指尖蔓延开来，顺着小小的手臂，一直钻进心里。暖暖的，酸酸的，又带着一种难以言喻的熟悉和……悲伤？

她说不清那是什么感觉，只是觉得这冰冷的乌木簪子，好像在哪里见过？又好像……一直在等着她找到？

“阿桃！回家吃饭啦！”远处传来母亲呼唤的声音。

阿桃猛地回过神，下意识地将乌木簪子紧紧攥在手心，藏进了花布袄的口袋里。那冰凉的触感贴着皮肤，奇异的心悸感却挥之不去。

回到家中，阿桃对这支捡来的乌木簪爱不释手。她拒绝了母亲给的新头绳，固执地将这支比她手掌还长的沉重簪子，笨拙地插在了自己细细软软的头发上。簪子太大，头发太少，歪歪斜斜地挂着，显得十分滑稽可笑。

“哎哟，我的傻闺女，这黑黢黢的破簪子哪捡的？丑死了，快扔了！”李木匠的妻子见状，伸手就要替她取下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！