第一次看到这本子时，我觉得他很奇怪。谁会把时间分割得这么细呢？但珺弛告诉我，时间是最公平的礼物，每人每天都有24小时，关键是如何使用它。

他的书包里总带着一个小闹钟，不是用来叫醒自己，而是提醒每个任务的开始和结束。午休15分钟阅读，课间10分钟预习，放学后30分钟运动...像一台精密的仪器，分秒不差。

有一次我问他："你这样不累吗？"

他推了推眼镜，轻声说："正相反。知道时间去了哪里，才不会觉得虚度。"

那天放学，我看见珺弛站在校门口的樱花树下，手里拿着一个小相机。粉色的花瓣飘落，他按下快门，然后在本子上写下："5月6日，樱花雨，持续2分15秒。"

原来在他精确的数字世界里，也藏着这样的柔软时刻。

和珺弛完全相反的是憬珩。他做事总是慢悠悠的，像一只晒太阳的猫。

书法课上，我们都写完三张纸了，他还在慢慢磨墨。"急什么？"他笑着说，"墨磨得越细，字写得越好。"

体育课跑800米，他永远是我们四人中最后一个到达终点，但从不显得狼狈。跑完后他会躺在草地上，看着天空说："你们跑那么快，都没看见今天的云有多好看。"

我问他："你不怕浪费时间吗？"

他眨眨眼："什么是'浪费'？做喜欢的事，和喜欢的人在一起，每一秒都是赚到了。"

上周五下雨，我们在走廊等家长。翊尧急得直跺脚，珺弛不停地看表，只有憬珩蹲在屋檐下，看着雨滴在水洼里激起一圈圈涟漪。"看，"他指着一朵小水花，"像不像皇冠？"

那一刻我突然明白，对憬珩来说，时间不是需要追赶的东西，而是用来感受世界的媒介。就像沙漏里的沙子，看似在流逝，其实只是在换个方式存在。

奶奶有个宝贝木盒，里面装着几十张老照片。最上面那张已经泛黄，年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，站在一棵梧桐树下，笑容比阳光还灿烂。

"这是什么时候拍的？"我问。

"1965年春天，"奶奶的手指轻轻抚过照片，"我二十岁生日那天。"

我看着照片里青春洋溢的奶奶，又看看眼前白发苍苍的老人，突然感到一阵心酸。时间带走了她的黑发和光滑的皮肤，却在她的眼睛里沉淀下温柔的光芒。

"时间是最公平的，"奶奶说，"它给每个人同样的24小时，但你可以决定用它来记住什么。"

她告诉我，爷爷送她的第一件礼物是一块手表。"他说时间是最宝贵的礼物，要好好珍惜。"奶奶摩挲着手腕上的老表，表盘已经模糊，但指针依然坚定地走着。

我忽然明白，时间不仅是珺弛记录的数字，憬珩欣赏的云朵，更是奶奶木盒里的老照片——它带走了一些东西，却留下了更珍贵的记忆。

我们班还有个同学叫严翊尧，他像一阵永远停不下来的风。课间疯跑，午休踢球，放学后打游戏...他总说"时间多的是"，然后把每一分钟都塞得满满的。

上周他发烧请假三天，回来时整个人蔫蔫的。"原来一天可以这么长，"他趴在桌上说，"我数了天花板上的裂纹，听了所有收藏的音乐，还读完了半本一直没时间看的漫画。"

病好后，翊尧依然活力四射，但偶尔会停下来看看窗外的天空，或者认真听珺弛讲解一道数学题。

时间是什么？对珺弛来说，它是可以精确分割的资源；对憬珩来说，它是流动的体验；对奶奶来说，它是沉淀的记忆；对翊尧来说，它是等待被填满的容器。

而我现在觉得，时间或许是我们收到的最奇妙的礼物。它公平地给予每个人，却因使用方式而展现出完全不同的价值。它冷酷地带走青春，却又温柔地保存记忆；它催促我们成长，也允许我们停下来欣赏一朵花开。

明天我要把这篇作文交给老师。我不知道能不能获奖，但写下这些文字的过程，已经让我理解了时间最珍贵的部分——它让我们有机会去爱，去学习，去记忆，去成为更好的自己。

而这，才是时间给予我们最美好的礼物。

诗妍把稿纸小心地装进文件袋，又检查了一遍错别字。窗外的月光洒在桌面上，为《时间的礼物》镀上一层银边。她轻轻摸了摸文件袋，仿佛能感受到里面文字的温度。

明天，这份关于时间的思考将踏上自己的旅程。而此刻，诗妍只觉得内心无比平静，就像终于把散落的拼图完美地组合在了一起。

两周后的周一早晨，诗妍刚走进教室就感觉到一股异样的气氛。同学们三三两两聚在一起窃窃私语，看到她进来，几个女生立刻投来羡慕的目光。

"发生什么事了？"诗妍放下书包，小声问同桌的辞憬珩。

"你还不知道吗？憬珩瞪大眼睛，"征文比赛结果出来了！公告栏贴出来了！"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！