永平十八年（75年）临终前，我命人展开陪葬品中的帛画：画中七名幼童在梧桐树下斗蟋蟀，正是建武二十八年我们兄弟姊妹最后的团聚。画角题字“长乐未央”已褪色，我蘸血补写“来世勿生帝王家”。咽气前，恍惚见刘荆、刘英等人站在画中梧桐树下招手：“二哥，该你当鬼了...”

永平十七年（74年）冬夜，铜漏滴到丑时三刻，我忽然扔下批红的朱笔。案头那卷弹劾班超“擅杀边民”的奏章，字迹在烛火中扭曲成西域的风沙。伸手欲唤近侍添灯，却见铜镜中映出母亲阴丽华的脸——她正用簪子挑亮灯芯，像建武十九年我初为太子时那般。待要开口，镜面忽泛起涟漪，只剩我斑白的鬓角与孤灯相对。原来人老了，连思念都会生出幻觉。

永平八年（65年），我严惩度田贪腐的颍川太守，其幼女在刑场咬破手指，血书“暴君”二字呈于御前。那夜我摩挲着高祖斩蛇剑，恍惚听见父亲的声音：“庄儿，你可知当年为何杀欧阳歙？”未及回答，父亲幻影已自问自答：“因你比朕更怕这天下重回王莽时的混沌。”烛泪滴在奏章上，将“暴君”二字晕成残阳般的血渍。

班超收复焉耆的捷报与四弟刘荆的绝命书同日抵京。我左手抚过羊皮地图上新画的汉疆，右手攥着染血的帛书：“弟今赴黄泉，惟愿来世与兄为布衣...”朱雀门外庆功的鼓乐震天响，我却躲进宗庙密室，将捷报与绝笔同焚于高祖灵前。灰烬飘落时，仿佛听见父亲叹息：“你扩了千里疆土，却缩成孤家寡人。”

永平十八年（75年）佛诞日，我踉跄登上白马寺浮屠塔。西域高僧昙柯迦罗正在译《涅盘经》，梵音随风飘来：“一切众生，悉有佛性。”我忽然抓住他袈裟嘶问：“弑亲者可得超度否？”老僧沉默着指向塔下：百姓在佛前供香，儒生于庭中辩经，班超的使者正换乘驿马西去。暮色中，我摘下冕旒掷向钟杵，青铜轰鸣惊起满城栖鸦——这便是我给佛陀的答案。

临终前夜，我挣扎着写下最后一道密诏：“太子炟启：朕棺中铜匣，勿入显节陵，葬于偃师故宅梧桐树下。”匣内封存着永平三年上巳节，诸皇弟妹赠我的木雕小马、断玉珏和褪色香囊。八月壬子日寅时，当丧钟响彻洛阳，一匹快马悄然出城。马上锦盒里的铜匣，盛着刘庄五十载人生里，唯一未被龙袍压碎的温情。

山河入梦，青史焚心（75年秋）

永平十八年（75年）八月，我躺在宣室殿的病榻上，望着太医令调药的银匙，忽觉那勺中黑褐药汁竟泛起大漠的昏黄。前日班超的密奏与汤药一同送来：“疏勒城断水，耿恭部煮铠弩为食。”我推开药盏，蘸着药汁在绢帛上写：“取朕陵前镇墓兽双目镶珠，速熔为金，购龟兹粮草。”尚书令跪谏：“此乃镇陵神物，恐损陛下身后安宁。”我掷碎药碗，琉璃碎片割破掌心：“朕的安宁，早在三十年前与西域同葬！”

阴太后临终前塞给我的铜匣，直到今夜才被撬开。匣中竟是一只早已风干的蟋蟀，附着的帛片字迹稚嫩：“阳哥哥，这是荆弟赢来的大将军，送你镇东海。”建武二十八年的秋夜霎时重现：十岁的刘荆趴在草丛，为我捉这只蟋蟀时被蝎子蛰肿了手。我攥着虫尸咳出血沫，忽然对虚空嘶吼：“四弟！若重来一次，朕宁与你斗蟋蟀终老...”值夜宦官惊慌闯入，只见龙榻锦被上，枯蟋与血痂凝作一团暗红。

八月壬子日寅时，我强披龙袍升殿。群臣俯首间，恍惚见二十八将的鬼魂立于丹墀两侧——邓禹缺了左臂，冯异颈缠白绫，皆是我严惩过的勋贵。当太尉赵熹奏报“楚王余党尽诛”，我忽然解下玉带掷向殿柱：“你们真当朕是瞎子？那日刘荆送毒酒，递酒的内侍分明是你赵氏家奴！”满殿死寂中，我大笑指着自己心口：“这龙袍，原是裹尸布；这帝冠，本是镇魂钉。”

秋雨诏：给山河的情笺

弥留之际，我命人推开所有门窗。秋雨裹着未央宫的桂花涌入，恍惚化作建武四年的邯郸细雨。我蘸雨在锦被上书写最后诏令：

“一、西域戍卒年逾四十者，许娶胡妻，子嗣入汉籍；

二、楚王刘英、广陵王刘荆等罪宗，去‘厉’‘愍’恶谥，改刻无字碑；

三、白马寺译经场永免赋税，然所译佛经需经太学审定。”

雨水冲淡字迹，如同我这一生功过，终将湮灭于青史长河。

梧桐辞：与山河共白头

最后的清醒时刻，我听见父亲在唤“阳儿”。建武二十八年的南阳旧宅忽现眼前：父亲执我之手，在梧桐树上刻下“刘阳七岁”。我伸手摩挲树痕，却见那刻痕已随年轮扩散成龟裂沟壑——原来我这一生，早被幼时刻下的那一刀注定。秋风掠过，满树黄叶化作西域飞雪、南海烟雨、东海潮信，最后一片落叶覆在我眼上时，天地间唯余母亲哼唱的楚谣：“沧浪之水清兮，可以濯我缨...”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！