血染贝叶：帝王的心术

永平十一年（68年），有僧人在市井宣扬“沙门不敬王者”，我诏摄摩腾入宫。老僧趺坐阶前，我掷下染血的度牒：“此乃交州反贼所持，上书‘弥勒降世’！朕能容佛陀，容不下乱法之徒！”三日后，《汉明帝僧制令》颁布：僧众需向天子行顿首礼，寺院田产不得超过百亩。白马寺钟声里，我对着云台二十八将画像自语：“父皇，儿臣借来西天佛光，只为照亮东土暗处。”

白马寺的黄昏

永平十二年（69年）佛诞日，我携太子刘炟微服入寺。暮色中见小沙弥以《诗经》音韵诵梵呗，檐角铜铃与太学钟鼓遥相呼应。刘炟忽问：“父皇既尊儒，何必迎佛？”我指寺前驮经石马：“你看它蹄踏莲花，背负汉砖——外来的经，总得砌进自家的墙里。”残阳如血，将我们的影子拉长在译经场的青石板上，恍若中原与天竺的千年对弈。

五、西域长歌：班超与三十六国的棋局（73年-75年）

玉门关外的赌局

永平十六年（73年）春，我掷下虎符的刹那，窦固大军已出酒泉。班超跪在宣室殿的青砖上，甲胄未卸便请缨：“臣愿领三十六骑，为陛下撬开西域之门。”我以朱笔点其眉心：“若败，朕不治罪；若胜，朕许你专断之权。”他跨马西去时，我命羽林卫射落殿前雁阵——三十七支箭钉入石板，独一支穿透雁眼。望着那支孤箭，我喃喃道：“班仲升，你便是朕的穿云箭。”

（一支穿云箭，千军万马来相见）

当班超夜袭匈奴使营的密报传入洛阳时，我正在批阅度田案卷。绢帛上寥寥数语：“夜半纵火，斩虏使首级三十，鄯善王伏地请降。”我掷笔大笑，却见墨汁溅污了案头《西域舆图》。那滩墨渍恰盖在车师前部位置，冥冥中似有天意。次日朝会，我当庭焚烧主和派奏章：“昔张骞持节十九载，今班超以三十六人定一国——诸卿可知，何为‘汉’？”

永平十七年（74年）冬，班超密奏：“于阗巫者索臣坐骑祭天，欲阻汉使。”我以刀划破指尖，血书八字：“神若阻汉，卿可弑神。”三日后，于阗城外，班超剑斩大巫，血溅祭坛。于阗王广德惊惧归附，献上的玉玺却刻着匈奴篆文。我命人熔玺铸钟，悬于洛阳西市，钟声每日鸣响三十六次——西域三十六国，当闻此声而战栗。

永平十八年（75年）春，龟兹攻破疏勒，斩杀汉使陈睦。班超退守盘橐城，上疏请罪：“臣以残兵二百，誓与疏勒共存亡。”我连夜召见太医，取续命金丹装入金匣：“此丹非为延寿，乃保社稷——速送西域！”使者出玉门关时，我独登朱雀阙，见北斗七星直指西方，忽忆少年时与班超同习兵法，他曾在沙盘上摆出“置之死地而后生”的阵型。

最后的诏书：帝王与孤臣的默契

病榻上，我口述遗诏：“西域诸事，悉听班超节度。”尚书令提醒：“班超官仅假司马，恐难服众。”我扯断冕旒珠串，取最大一颗南珠：“以此代朕虎符，西域四十城，见珠如见君！”八月壬子日，我崩逝的消息传至疏勒时，班超正被匈奴围困。他吞下我赐的金丹，率死士夜袭敌营，火光中高举南珠嘶吼：“明帝在天，佑我汉土！”那夜，疏勒城头的汉旗未倒。

六、骨肉相残：帝王家的诅咒（41年-75年）

广陵王的帛书：第一滴血

永平元年（58年），四弟刘荆遣人伪造废后郭圣通之弟郭况的笔迹，密谋策反。当那卷“共诛暴君”的帛书摊在案头，我竟笑出声来——帛角暗纹是东海王府独有的云雀绣，那是刘荆十二岁生辰时我亲赠的锦缎。深夜召他入宫，将帛书掷于火盆：“四弟的篆书，比少时长进了。”火焰吞没“暴君”二字时，他忽然跪地痛哭：“二哥，我只是想让你多看我一眼...”

永平十三年（70年），楚王刘英献“赤符天命图”事发。御史台呈上他结交方士的名单，首页赫然列着三弟刘康、五弟刘延。我连夜召宗正入宫，将名册一页页撕碎：“烧了，就说楚王疯癫，攀咬宗亲。”但刘英仍在狱中自缢，留下绝笔：“弟本南阳田间雀，错攀洛阳帝王枝。”下葬那日，我命人将他最爱的陶埙放入棺椁——建武二十八年，他曾为我吹埙驱病，曲调犹在耳畔。

永平十四年（71年），刘荆再次谋反，证据确凿。我持剑踏入囚室，他竟笑着引颈：“二哥，这次真要杀我了？”剑锋抵喉时，忽见他怀中露出一柄断剑——那是建武十九年我们共同剿灭山匪时折断的佩剑。我掷剑于地，改判流放广陵。离京那日，他在囚车中高歌：“鸿鹄高飞，一举千里，羽翮已就，横绝四海...”那是父亲教我们的《鸿鹄歌》，如今听来字字泣血。

永平十六年（73年），妹夫耿弇之子耿袭卷入西羌叛乱。妹妹刘绶脱簪待罪，跪献当年我赠她的和田玉镯：“若陛下必杀耿袭，请先碎此镯。”我挥剑斩断玉镯，却在处决令上朱批“流放”。三日后，刘绶自尽于长公主府，腕上缠着玉镯丝绳。那夜我独坐灵堂，将碎玉一片片拼合，裂缝中映出自己扭曲的面容——原来天家亲情，早如这玉镯般支离破碎。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！