北清的寒假落得干脆。

腊月伊始，校园人声一日稀过一日。平日里满满当当的图书馆、教学楼、教研室陆续空置，各地学生打包行李、挤车返乡，大街小巷满是年末归人的仓促气息。

一九九八年的最后一段日子，就在凛冽寒冬里，静静走到尾声。

顾海婴和小亮没有即刻归家休整。

两人收拾的不是过年的新衣年货，是厚厚的访谈提纲、空白记录本、提前打印好的调研问卷、简易洗漱用品，还有两件洗得干净厚实的旧棉袄。

中部的冬天，不同于北京的干冷硬风。

豫楚地界的冬寒，是钻骨的湿冷。无雪亦冻，无风也凉，潮气裹着寒意往衣缝、骨缝里钻，北方人过去，最是难熬。

出发这天，京城落了细蒙蒙的碎冷风。

清晨天还未亮透，胡同里静悄悄的，只有早点摊早早生火，白雾腾腾漫在街口。

刘春晓起得极早，给两人煮了热粥、煎了饼，又把提前备好的感冒药、暖水袋、干粮细细塞进帆布包，一遍遍叮嘱。

“路上绿皮车慢，人多嘈杂，看好随身本子资料，别挤丢了。”

“到了武汉、郑州，别逞强，天冷别熬冻，住宿哪怕贵一点，也要住暖和干净的。”

“在外访谈谦和稳妥，多听少说，年底商户厂子人心浮躁，别惹人闲话。”

细碎话语，全是母亲最妥帖的牵挂。

小亮乖巧应声：“干妈放心，我们都记着，一定稳稳妥妥的，年前准时回来过年。”

顾从卿清晨早早去了单位，年末中枢收尾工作堆积如山，根本抽不开身。临行前只留了一句简短嘱咐，托夫人转告两个孩子：求真、务实、守心、稳行。

简单八字，是顾家治学行路的根本。

清晨七点，两人背着帆布包，踩着胡同薄霜，赶去北京站。

九八年的春运序幕已然拉开。

站前广场人山人海，大包小包、蛇皮袋、铺盖卷挤得满满当当，南来北往的归乡人、务工者、行路人汇聚一处，人声鼎沸、雾气蒸腾。

绿皮火车，哐当作响，慢穿山河。

硬座票，一路南下中转。

车厢里暖气不足，窗户缝漏着冷风，吹得人脸颊发僵。过道挤满临时站票的旅客，行李堆得脚边满满当当，茶水间、连接处都是蜷缩休憩的路人。

没有舒适、没有快捷、没有光鲜。

九十年代的行路治学，本就是这般朴素、颠簸、吃苦的模样。

小亮靠着车窗，裹紧棉袄，看着窗外飞速倒退的北方平原田野，低声感慨：

“九八年这一年，真是折腾够了。”

“开春你在京里啃文献，夏天跑沪市老厂区，秋天闯岭南外贸街，年末寒冬又扎进中部腹地。别人读博第一年混课、混学分、混人脉，你一整年全在跑山河、记时代。”

海婴坐在旁边，手里摩挲着空白记录本，眼底安稳沉静。

“一年收尾，还差最后一块拼图。”

“南北都走完了，只剩中部。不补齐，整篇时序错位的逻辑，终究是缺了中间态，立不住全域结论。”

一路颠簸，昼夜轮换。

窗外景致从华北平整冻土，慢慢过渡到中原旷野，再往南，渐见江汉平原的温润地貌。北方的肃硬褪去，取而代之的是冬日潮湿、草木半枯的中部原野。

整整二十多个小时的绿皮车程，不慌不忙，跨越大半中原山河。

腊月初三的傍晚，火车缓缓驶入武昌站。

一脚落地，湿冷气息瞬间裹住全身。

北京的冷是硬的、干脆的、通透的。

武汉的冷是软的、黏的、浸骨的。

晚风带着江水潮气，扑面而来，哪怕穿着厚棉袄，也挡不住寒意侵身。天色阴沉，暮色沉沉，街头路灯昏黄，年末的江城，烟火热闹里藏着一股清冷。

土豆提前书信对接的工贸老厂负责人，早已在车站外等候。

是个四十多岁的中年人，穿着朴素工装，面容敦厚，是九十年代本土老牌工贸厂的老干事，见证过中部企业从观望、试探、到艰难转型的完整历程。

接到两人，没有多余客套，言语实在质朴。

“顾先生提前写信交代过，知道你们是北清过来做正经调研的学生。年底厂里停工大半，工人陆续返乡，正好安静，能好好唠唠。”

车子穿过江城老街、老旧厂区、沿江仓库，往老工贸片区而去。

沿路街巷年味初显，街边挂着零星红联，摊贩叫卖年末年货，可厂区一带格外安静，机器停转、车间落锁，褪去了往日喧嚣。

安顿在厂区老旧招待所。

房间简陋朴素，一张木床、一张旧桌、一盏白炽灯，墙面微微返潮，被褥带着淡淡的潮气。没有暖气，只有一台老旧小空调，吹着微弱的暖风。

这便是他们接下来数日的驻地。

放下行李，顾海婴没有半分娇气，径直摊开本子。

“今晚先简单休整，明天一早进厂走访老车间、老职工。”

“重点记录九二到九八年，中部企业的真实状态——想放开、不敢放开，想转型、无路转型，卡在南北时序中间的夹缝困境。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！